nime endale ette kujutanud, siis jah, seda halvem talle, seda kuramuse halvem talle tema ettevaatamatuse ja püsiva rahutuse pärast. Veidi rohkem unustamist, veidi vähem halinat, ja ta poleks Saksa komandöri telgist kolme sammu kaugusel, kujutledes, et kuulis nime Metanov.
Aleksander astus ühe, teise, kolmanda ettevaatliku sammu telgi poole. Ta oletas, et kapten ei peidaks miini oma magamispaigale nii lähedale, ja tal oli õigus. Ta sirutas käe ja puudutas sõrmedega puldanit. Telgis põles väike taskulamp. Aleksander kuulis paberi krabinat. Ta ei kuulnud isegi omaenda hingamist. Mitte sellepärast, et ta oli vagusi. Hoopis sellepärast, et ta ei hinganudki.
Vaikselt sidus ta lahti ühe nööri, mis telki vaia küljes hoidis. Ta hiilis ümber telgi ja sidus lahti ka teise nööri. Seejärel kolmanda. Siis neljanda. Ta hingas sügavalt sisse, võttis püstoli – ehkki ei saanud kukke vinna tõmmata, sest see oleks liiga palju kära teinud –, surus noa pihku, luges kolmeni, hüppas telgile peale ja mässis komandöri puldanisse. Mees ei saanud liigutada. Aleksandri keha hoidis teda paigal ja nüüd juba vinnastatud Tokarevi toru oli vastu mehe pead surutud. „Ära liiguta,” sosistas Aleksander vene keeles. Ta kobas mehe käte järele, pitsitas neid oma põlvedega. Ta pistis ühe käe telgi lahtiste lapatsite vahelt sisse ja otsis maast kobamisi komandöri püssi. Ta leidis püssi ja noa aseme ja teki kõrvalt. Tundes, et teine kergelt liigutab, kordas Aleksander: „Ära liiguta, kas saad aru, või pean ma saksa keeles rääkima? Tss.” Ta ei lootnud, et mees vagusi püsib. Aleksander virutas talle tugeva rusikahoobi ja lõi ta uimaseks. Siis lükkas ta puldani eemale ja valgustas mehe nägu taskulambiga. Mees oli noor, kunagi tumedapäine, nüüd täiesti kiilaks aetud. Ühest silmast lõuani jooksis sügav arm; tema pea oli verine; kael oli verine; haavad olid vaevu paranenud; ta oli kõhn; ta oli lambi heledas valguses kahvatu; ta oli teadvuse kaotanud; ta oli kas venelane või sakslane. Ta oli eimiski, kõik. Aleksander ei saanud selle mehe näolt vastuseid.
Aleksander tõmbas komandöri telgist välja, hiivas selga, ja enne kui adjutant veega tagasi jõudis, kõndis, komandör kaasas, nõlvast alla ja läbi metsa oma laagrisse.
Uspenski oleks peaaegu istuli kukkunud ja oma ainsa kopsu hingetuks ehmatanud, kui nägi Aleksandrit vaenlase komandöri tassimas. Ta oli pinevalt telgi kõrval oodanud. Ta oli ilmselgelt mures, ilmselgelt hirmunud. Ta kargas püsti, kuid enne kui ta sõna suust sai, katkestas Aleksander teda käeviipega. „Jäta jutt. Too köis.”
Aleksander ja Uspenski sidusid mehe telgi taha puu külge.
Ülejäänud öötunnid istus Aleksander vangivõetud ohvitseri ees lõpmata kaua ja piinarikkalt. Viimaks nägi ta, et mees tegi silmad lahti ning uuris teda vihaselt ja küsivalt. Aleksander nihkus lähemale ja võttis mehe suu ette seotud taskurätiku ära.
„Kaabakas,” olid mehe esimesed venekeelsed sõnad. „Sul tarvitses mind vaid maha lasta. Ei, sa sundisid mind oma mehi keset lahingut maha jätma.”
Aleksander ei lausunud ikka veel sõnagi.
„Mida kuradit sa vahid?” küsis komandör valjusti. „Kas mõtled, kuidas mulle meeldiks surra? Aeglaselt, eks? Ja valurohkelt. Mul ükskama.”
Aleksander tegi suu lahti. Enne kui ta rääkima hakkas, tõstis ta mehe huultele plasku kuuma kohviga ja laskis tal mõne sõõmu neelata. „Mis su nimi on?” küsis ta.
„Kolontšak,” vastas mees.
„Mis su õige nimi on?”
„See ongi mu õige nimi.”
„Mis su perekonnanimi on?”
„Andrei Kolontšak”
Aleksander võttis püssi kätte. „Saa aru,” ütles ta, „et kui see on su tõeline nimi, pean su tapma, et su mehed sinust kangelast ega märtrit ei teeks.”
Mees naeris. „Mida sa arvad? Et ma kardan surma? Tulista aga, seltsimees. Mina olen valmis.”
„Kas ka mehed, kelle sa maha jätsid, on valmis surema?”
„Muidugi. Me kõik oleme valmis.” Mees ajas end tamme najal püsti ja silmitses Aleksandrit silmagi pilgutamata.
„Kes sa oled? Räägi mulle.”
„Räägin sulle? Kes sina sihuke oled? Oled mu relvavend või? Ma ei lausu sulle sõnagi. Parem tapa mind kohe, sest otsemaid toon ma kuuldavale oma sõjakisa, ja mu mehed ründavad, nad surevad rünnakus, aga sina jääd oma haletsusväärsest väest ilma. Sa ei kuule minult sõnakestki.”
„Sa oled minu laagri servas. Sa oled oma meestest poolteise kilomeetri kaugusel. Karju terviseks. Karju nagu eit. Keegi ei kuule sind. Mis su nimi on?”
„Andrei Kolontšak, ma ju ütlesin.”
„Kas su perekonnanimi on kombinatsioon Vene kodusõja valgekaartlaste juhi Aleksander Koltšaki ja naisdiplomaat Kollontai nimest?
„Õigus.”
„Miks su adjutant sind siis kapten Metanoviks nimetas?”
Mees pilgutas silmi. Ta pööras vaid viivuks pilgu Aleksandrilt, kuid sellest viivust piisas. See pilk tabas Aleksandrit otse südamesse. Ta tõmbus mehest eemale ega suutnud talle otsa vaadata, kui küsis: „Kapten Pavel Metanov?”
Puu all valitses vaikus. Aleksander vaikis. Ta silmitses oma käsi, sammalt, saapaid, kive. Aleksander tõmbas sügavalt hinge, tõmbas pinnaliselt hinge, tõmbas valusalt hinge ja küsis: „… Paša Metanov?”
Kui ta pilgu tõstis, vaatas mees teda hämmeldunud, jahmunud, erutatud ilmel nagu inimene, kes on Hiinas inglise keelt kuulnud, kes on reisinud tuhat miili ja näinud ühte valget nägu, ühte musta nägu, ühte äratuntavat tuttavat nägu. Nagu oleks mustvalge fotoaparaadiga tehtud lapsepõlvepilt ja see oleks tabanud ühekorraga noore poisi naeratava näo ja köiega puu külge seotud, surmasuus sõduri.
„Ma ei saa aru,” ütles mees jõuetult. „Kes sa oled?”
„Mina,” ütles Aleksander ja tema hääl murdus; ta ei suutnud jätkata. Mina … mina … mina kisendan kurdi taeva poole.
Kuid see pole kurt. See pole kaugeltki kurt. Vaata, mis on minu silme ees. Aleksander silmitses puu juures seisjat ainiti, kurbuse, hämmingu ja uskumatusega. „Mina olen Aleksander Belov,” sai ta lõpuks suust. „1942. aastal abiellusin ma Tatjana Metanova nimelise neiuga …” Kui väga naise nime väljaütlemine ka Aleksandrile haiget ei teinud, pidi selle kuulmine puu juures seisjale küllap veelgi rohkem valu tegema. Nüüd ta võpatas, ahmis õhku, tõmbus kooku, langetas väriseva pea. „Ei, jäta. Ei või olla. Võta oma püss. Lase mind maha.”
Aleksander pani Špagini käest ja nihkus mehele lähemale. „Paša, jumala pärast, mida kuradit sa mõtlesid? Mida sa teed?”
„Unusta mind,” ütles Paša Metanovi nimeline mees. „Sa oled Tanjaga abielus? Temaga on siis kõik korras?”
„Ta on läinud,” ütles Aleksander.
„Surnud?” Paša ahmis õhku.
„Vaevalt küll.” Aleksander tasandas häält. „Nõukogude Liidust läinud.”
„Ma ei saa aru. Kuhu läinud?”
„Paša …”
„Meil on aega. Muud meil polegi. Räägi mulle.”
„Ta põgenes omal käel, rasedana ja üksi läbi Soome.” Aleksander rääkis sosinal. „Ma ei tea, kas ta jõudis kohale, kas ta on väljaspool ohtu, kas ta on vaba, ma ei tea midagi. Mind arreteeriti, pandi selle trahvipataljoni etteotsa.”
„Kuidas on … mu” – Paša hääl värahtas – „perega?”
Aleksander raputas pead.
„Kas keegi on elus?”
„Mitte kedagi,” ütles Aleksander vaevu kuuldavalt.
Sõjamees pani tema sõnadele vastu. „Mu ema?”
„Su ema, isa, kõik vanavanemad, su õde Daša, Marina, tema vanemad – Leningrad võttis nad kõik. Ainult