рукой человек, – а мне плесните водки, ежели не затруднит.
– Не затруднит, – улыбнулся Иван Иванович, протягивая хозяину дома стакан.
– Гадость какая… – мужчина сделал осторожный глоток и поморщился. – Вообще-то предпочитаю бурбон, но он закончился.
Иван Иванович крутил в руках свой стакан, не решаясь задать вопрос.
– Вы, наверное, думаете, я выжил из ума, – спросил человек, – раз пишу неизвестно кому неизвестно куда?
– Да нет, – ответил Иван Иванович, – не думаю. Раз пишите, значит, есть причина. Просто письмо ваше не дойдет. Почтальон ведь не волшебник.
– Это неважно… – мужчина отхлебнул еще водки. – Я уже много лет пишу ей письма. И буду писать… привык, наверное…
– Кто она? – спросил Иван Иванович.
– Да я и не знаю толком. Однажды она пришла ко мне в дом и осталась. Потом ушла. Так же внезапно, как и появилась. А я пишу эти письма, потому что не могу забыть ее, да и не хочу.
Ивану Ивановичу стало грустно. Он вздохнул, одним махом выпил стакан и взял в руки конверт.
– Знаете что, – сказал он, – я доставлю ваше письмо. Вдруг она ждет?
– А вы сможете? – с надеждой спросил человек.
– Я много чего могу, – улыбнулся Иван Иванович. – Почти все. Если хочу.
– Тогда удачи вам, – шепнул человек.
Иван Иванович знал, что шансы встретить загадочную женщину ничтожно малы. Но все таки есть. Просто нужно идти по дороге.
В старом доме над листом бумаги склонился пожилой человек в инвалидном кресле. Он снова писал письмо. Чтобы почувствовать себя живым.
4
Мелкий осенний дождик, серенькое небо и грустные листья наводили Ивана Ивановича на размышления о горячем чае. Он пришел в этот город на рассвете. Узенькие улочки и прижавшиеся друг к другу аккуратные «пряничные» домики с флюгерами на черепичных крышах еще не проснулись. Иван Иванович брел, не обращая внимания на промокшую одежду. Иногда он протягивал руку, приглашая холодные дождевые капли на ладонь. Когда набиралось достаточно, он пил их, немного согретых, и озноб ненадолго отступал.
Вдруг Иван Иванович услышал нежный перезвон колокольчика. Дверь одного домика приоткрылась.
– Вы промокли, – раздался участливый женский голос, – не хотите выпить чаю?
– Я бы рад, – улыбнулся Иван Иванович, – но мне нечем вам заплатить.
– Какие пустяки! Заходите скорее.
Иван Иванович решил, что отказывать не вежливо, особенно женщине.
В маленькой комнатке было уютно, потрескивали дрова в камине, и седенькая юркая старушка наливала в глиняную кружку дымящийся ароматный чай.
Иван Иванович присел поближе к огню, с наслаждением сделал глоток и почувствовал, как возвращаются силы идти дальше.
– Дед моего покойного мужа владел этой чайной, – сказала старушка. – Он никогда не брал плату с путников. А в нашей семье всегда чтили традиции.
– Спасибо вам, – ответил Иван Иванович. – Традиции, особенно такие, большая редкость. Но я