Сидни Шелдон

Обратная сторона успеха


Скачать книгу

следующий день я проснулся голодным и вконец обнищавшим. Попытался поработать над очередным сценарием, но не смог сосредоточиться: слишком хотелось есть. Наконец пришлось сдаться. Я пошел на кухню, где Грейси чистила плиту.

      – Что вам, Сидни? – спросила она, оборачиваясь.

      – Грейси… – прошептал я, заикаясь. – Я знаю правило насчет… насчет завтрака, но… понимаете, нельзя ли мне чего-нибудь перекусить? Я уверен, что через несколько дней…

      Грейси нахмурилась и резко бросила:

      – Почему бы вам не вернуться к себе?

      Я был уничтожен. Побрел в свою комнату и уселся за машинку, раздавленный и униженный. Как я мог поставить в такое ужасное положение нас обоих?

      Попытался вернуться к сценарию. Бесполезно. Я мог думать только о том, как голоден, несчастен и жалок.

      Минут через пятнадцать в дверь постучали. На пороге оказалась Грейси с подносом, на котором стояли большой стакан апельсинового сока, дымящийся кофейник и тарелка с беконом и яйцами, накрытая тостом.

      – Ешьте, пока не остыло, – сказала она.

      Вкуснее я ничего в жизни не ел. И уж конечно, запомнил этот завтрак на всю жизнь.

      В начале третьей недели, вернувшись в пансион после очередного зря потраченного дня, я нашел в ящике с почтой письмо от Отто. В нем лежали автобусный билет до Чикаго и записка:

      «Ожидаем тебя домой на следующей неделе. С любовью, папа».

      У меня осталось всего четыре дня и никаких перспектив. Боги, должно быть, смеялись надо мной.

      Вечером, когда мы, по обычаю, сидели в гостиной, болтая и смеясь, один из жильцов сказал:

      – Моя сестра устроилась чтецом на «МГМ».

      – Чтецом? Что это такое? – удивился я.

      – Чтецы есть на всех студиях, – объяснил он. – Они делают синопсисы для продюсеров, что экономит время и избавляет от необходимости читать горы всякого мусора. Если продюсеру нравится синопсис, тогда он просматривает весь сценарий. На некоторых студиях существуют большие отделы чтецов. Иногда нанимают внештатников.

      Я встрепенулся. Только недавно я прочел шедевр Стейнбека «О мышах и людях» и…

      Через полчаса я уже печатал синопсис книги.

      К полудню следующего дня я сделал достаточно копий на взятом взаймы мимеографе, чтобы разослать самым известным студиям. Вероятно, пройдет день-другой, прежде чем копии будут доставлены, и со мной свяжутся на третий день.

      Но на третий день я получил всего одно письмо от Ричарда, интересовавшегося, когда я вызову его к себе. На четвертый день пришло письмо от Натали.

      Настал четверг. Билет до Чикаго был на воскресенье. Еще одна мечта умерла. Я сказал Грейси, что уезжаю в воскресенье утром. Она смотрела на меня грустными мудрыми глазами:

      – Я могу чем-то помочь?

      Я обнял ее:

      – Вы прекрасный человек. И настоящий друг. Просто все обернулось не так, как я надеялся.

      – Главное – никогда не забывать о мечтах, – напутствовала она.

      Но мне пришлось забыть…

      Однако рано утром в пятницу зазвонил телефон. Один из актеров подбежал, схватил трубку и осведомился бархатным