Я не хочу, чтобы люди унывали. Сборник рассказов, сказок, пьес, сценариев, статей
с тобой. Отшумел тот клен, в поле бродит мгла, а любовь как сон стороной прошла-а-а!». И вымыл всю посуду. Хорошо, что я затеяла этот день рожденья, не побоявшись в стенной семейной газете вскрыть свой возраст. Середина жизни!
1999/2000 гг.
СЧААСТЛИВЫЙ БИЛЕТ
посвящается поэту Борису Рыжему
Я купила в автобусе счастливый билет. Сумма трех цифр слева совпадает с суммой трех цифр справа, 12 и 12, счастье будет мне! Будет счастье мне, женщине! Я принесла билет домой и сказала мужу, Кречету, который грустил на кухне: «Съешь его – счастливый билет».
– Да нет, ты лучше сама съешь.
– У меня и так все хорошо, а ты что-то печален.
Он воспринял это, как обычно воспринимал мои слова, обращенные к себе, как женский диктат в семейных обстоятельствах, ругнул феминизм, и стал есть билет по кусочкам, которые я ему отрывала. Я-то, надеялась, что муж работу, наконец, найдет постоянную, а то он год не работает нигде, или в конкурсе «Патра» – пошли по почте сто пивных этикеток! выиграет.
Или спонсора на выпуск магнитоальбома «Откровения», первого и последнего, созданного нами на студии «Стартрек» еще в 1997 году, найдет. Но того, что случилось после, я никак не ожидала. Давясь и запивая пивом, он съел эти мятые бумажечки. И через два дня исчез. Ушел к другой.
К Снегурочке из частного театра Миниатюр, где халтурил на елках Дедом Морозом. Когда я спросила его через три недели, внезапно пришедшего за трусами и носками, как живешь?, он ответил хорошо, не вини себя ни в чем. Понятно, что я горела дезайром его во всем винить, что, впрочем, не исключало чувства вины, возникающей неотвратимо, подспудно.
Ты-то себя ни за что не винишь? – спросила я, догадываясь об ответе и досадуя на свою догадку.
– Нет, не виню. Любил тебя, как умел, – ответил он с улыбкой.
Мы подали на развод. Заплатили государству пошлину, поделили вещи. Через месяц нам выдали каждому по гербовой бумаге с 10 курицами в коронах и с палками в руках, жезлами-символами власти, то бишь, выдали свидетельство о разводе, и сказали ни в коем случае эти бумагу не терять, а то развод будет недействителен. Мне захотелось спросить у женщины-регистратора, а что тогда будет действительным, снова брак? Но я промолчала, лишних сил у меня не было. Мы сходили в магазин – хотели там чего-нибудь выпить, но на крылечке винного отдела расстались. Я убежала, да и он догонять не стал.
Кто ж знал, что меня ждет измена? Не знала я этого в трамвае.
Через день после первого билета, в трамвае мне достался второй счастливый билет. Ну, думаю, не выбрасывать же его. Удача – такая редкость в наше время! Пару раз за полгода свезло! Пока шла домой – сжевала его, всухомятку…
И тут на меня свалился писатель-бизнесмен Дрим, фамилия у мужика белорусская. Случайно совершенно, так мне показалось. Пять лет мы ходили по одной дорожке мимо, в одном здании, и друг