Я не усваиваю или усваиваю слишком хорошо… что, в общем, одно и то же. Разумеется, я удерживаю слова, формы, этикетки; мне знакомы термины-полочки, по которым расставляют страсти, эмоции, но сам я их не испытываю.
– Ну а как же эксперимент? – спросил Ангель. – Ведь вам хочется его провести?
– Конечно, – согласился Жакмор. – Еще как хочется! Какой именно? Сейчас объясню. Я хочу провести абсолютно полный психоанализ. Я – одержимый.
Ангель пожал плечами:
– Этого до сих пор никто не сделал?
– Нет, – ответил Жакмор. – Тот, кто станет пациентом на этом сеансе, должен рассказать обо всем. Обо всем. О своих самых тайных мыслях, о самых страшных секретах, о невысказанных идеях, о том, в чем он не осмеливается признаться даже самому себе; обо всем, что есть и что еще останется после, а затем и о том, что стоит за этим. Ни один психоаналитик не проводил такого эксперимента. Я хочу понять, как далеко можно зайти. Я хочу заполучить желания и стремления, я возьму их у окружающих. Полагаю, что у меня не оставалось ничего из полученного ранее, так как я не заходил достаточно далеко. Я хочу устроить что-то вроде идентификации. Знать, что страсти существуют, и не чувствовать их – это ужасно.
– Но если у вас есть такое желание, – возразил Ангель, – то будьте уверены, этого вполне достаточно, чтобы не считать себя совсем пустым.
– У меня нет никакого основания делать что-то одно вместо чего-то другого, – сказал Жакмор. – Я хочу взять у других то, что ими движет.
Они добрались до стены, возвышавшейся с другой стороны дома, симметрично воротам, через которые Жакмор прошел в сад накануне. Высокая позолоченная ограда нарушала монотонность камня.
– Мой дорогой друг, – сказал Ангель, – позвольте мне повторить еще раз: иметь желания – уже само по себе достаточно сильная страсть. И то, что она заставляет вас действовать, – неоспоримое тому доказательство.
Психиатр провел рукой по рыжей бороде и засмеялся:
– Вместе с тем это доказывает отсутствие желаний.
– Вовсе нет, – возразил Ангель. – Чтобы не обладать ни желаниями, ни устремлениями, вы должны оказаться в совершенно нейтральной социальной среде. И не испытывать на себе никакого влияния, утратить все воспоминания о прошлом.
– Так оно и есть, – подтвердил Жакмор. – Я родился в прошлом году, таким, каким вы видите меня сейчас. Взгляните на мой паспорт.
Ангель взял документ и стал его разглядывать.
– Да, правда, – признал он, возвращая паспорт. – Но это же неправда!
– Да вы вслушайтесь, что говорите! – запротестовал возмущенный Жакмор.
– Одно очень хорошо дополняет другое, – пояснил Ангель. – Правда, что это записано в паспорте, но то, что в нем написано, – неправда.
– Однако что там написано, – продолжал Жакмор. – «Психиатр. Пустой. Для наполнения». Аннотация! Да что об этом говорить! Написано черным по белому!
– Ну и что? – спросил Ангель.
– А то! Вы же видите, что желание наполнения исходит не от меня. Что все