была прямо напротив входной, и я вползала ночью в кухню, стараясь не топнуть – не хлопнуть, чтобы не разбудить маму, которая только-только стала привыкать засыпать до моего прихода.
Я возвращалась голодная из недр своих романтических авантюр, и привычно ноги несли меня в направлении селедки с ломтем свежего круглого за четырнадцать копеек, с хрустящей корочкой. И я лезла в холодильник слабыми, трясущимися еще от взъерошенных чуйств руками, и хватала большую овальную селедочницу с синим ободком, и она выскальзывала у меня из рук, и пыталась упасть на пол, и я ее подхватывала, или не подхватывала, но, во всяком случае, все эти резкие движения производили стук и шум, и в дверях появлялась бледная, пахнущая корвалолом мама в ночной рубашке.
Я помню, как глядела на нее виновато снизу вверх, сидя рядом с селедкой на темно-голубом линолеуме.
– Рита, – афористично изъяснялась мама, – живи дома!!!
И она уходила, и тихонько клацала дверная ручка, а я садилась за белый стол с черной каемочкой, даже без книжки, потому что от перевозбуждения не могла читать, и упорно мазала хлеб твердым ледяным маслом, и чистила злую красную луковицу, и руками – руками! я до сих пор не в состоянии есть селедку вилкой! – отщипывая маленькие соленые кусочки, мычала тихонько от наслаждения, закидывая в рот все это по очереди…
А линолеум у нас в кухне и в коридоре был точно такого цвета, как стандартный рабочий стол «форточек»32. Поэтому я до сих пор подсознательно ищу на десктопе33 пятна от упавшей селедки.
Вначале была фамилия
и фамилия была у Б-га, и фамилия была – Б-г…34
– Сначала были отдельно дедушка и отдельно бабушка. Дедушкина фамилия М*ов..
– Как?
– М** … ** … ** -ов.
– Ме-фе… эээээ? Длинная какая…
– Вот, а бабушкина – В*ская. Когда они встретились, они поженились.
– И у бабушки стала фамилия, как у дедушки?
– Ээээ… Нет, бабушка не стала менять свою фамилию. Бывает и так. По-разному бывает. Но когда у них родилась дочка… Кто это был?
– А?
– У бабушки и дедушки родилась дочка, и эта дочка – кто?
– Ээээ… Кто?
– Это я, балда!
– Ой. Хи-хи-хи.
– Ну вот, когда у них родилась я, то я получила фамилию дедушки: М*ова.
– Почему?
– Ну… Это масорет35… Традиция такая. Так делают чаще всего: у детей фамилия папы. Ну вот, потом я выросла, познакомилась с папой твоей сестры Алисы. И вышла за него замуж.
– Как это?
– Что «как»? Итхатанти36 с ним. Вышла замуж. Ну что ты смотришь на меня, как баран на новые ворота? ты же знаешь, что у Гуни есть папа, дядя Даня.
– Знаю, он в Канаде. Но я думала… я думала, он твой дедушка,