знаком новизны, и они неотступно следуют за тобой, пока проходишь мимо витрины, – только ему, исстрадавшемуся от этой жути, хотелось, чтобы кто-нибудь выдернул вилку из розетки и отключил это лицо.
Смотреть прямо перед собой в потолок – вот был единственный способ не лицезреть ее. Он и сейчас попробовал так сделать, стараясь прервать размеренность видений, понимая: стоит закрыть глаза, как все начнется сначала. Спуск по длинному пролету серых бетонных ступеней, все ниже, ниже и ниже, к какому-то глубокому подвалу… Эхом отдающийся щелчок выключателя, зеленое мерцание, а потом всполох жесткого флуоресцентного света… вывозят укрытый саваном труп… красная бирка с надписью карандашом… «джадд уайлдер»… Нет!!!
Но вытянулась заскорузлая старческая лапа с пальцами, скрюченными, как когти, медленно отворачивая белую простыню…
«Вы знаете его?»
«Нет, не знаю, почему он взял мое имя», – cколько раз его спрашивали об этом? – «Да, я знаю, кто он такой… Флойд Фултон… По буквам: Ф – л – о – й – д Ф – у – л – т – о – н…»
Он должен выбраться… слишком жарко… его сейчас вырвет… выбраться отсюда…
Лицо сестры снова уставилось на него, уродливо искаженное водянистым мерцанием пластиковой палатки. Тошнота все еще назойливо подкатывала к горлу и вернула его к мыслям о морге в Джерси-Сити, только теперь уже в осознанной памяти. Рот пересох от жажды, он выпростал руку из-под пластиковой палатки и потянулся к стакану с водой на тумбочке возле кровати.
Сестра перехватила его руку: запрет казался еще более садистским из-за ее неизменной улыбки, из-за сахаристой жестокости самодовольного голоса, произносившего:
– Нам нельзя воды, мистер Уайлдер, у нас приступ сердечный.
«Сердечный приступ». Да, именно так и сказал доктор там, в канцелярии судебно-медицинской экспертизы. «Нет, это не было самоубийством, теперь мы в этом уверены. Мы определенно установили причину смерти – коронарная окклюзия с инфарктом миокарда. То, что в обиходе зовется сердечным приступом. Если бы он только поехал в больницу, вместо того чтобы торчать в этом мотеле, ”Лос Хунтос”».
Опять у него все путалось. Он был не в «Лос Хунтос», он таки попал в больницу.
Или это тоже был сон? Нет, закусочная «У Сэма», «Скорая помощь», врач этот, как его звали?
– Доктор Карр, – произнес он вслух: слова памяти, добро пожаловать в реальность.
Но и морг Джерси-Сити тоже не был сном, то лишенное жизни лицо, грубо выставленное под жесткое сияние тех зеленых светильников, так не похожее на лицо, которое он увидел утром в тот день в редакции «Геральд».
В то лето ему стукнуло двенадцать, рослый для своего возраста, достаточно длиннорукий, чтобы управляться с фальцевальной машиной. Да, тогда он занимался этим: фальцевал, то есть складывал еженедельный выпуск «Геральд», стараясь не размазать свежую типографскую краску, потому как на августовской жаре все становилось влажным и липким, и поторапливаясь, чтобы можно было закончить и убежать на площадь, к месту всех