потеряны, как ты, как я, с пустыми руками и тревожными глазами. Автобус кажется правдой – автобус, который доставил старых капитанов и лоцманов в порт, на них были темно-синие мундиры, которые они вынули из сундуков у себя на чердаках, от них все еще пахло мазутом. Кажется правдой от начала и до конца. Но, быть может, все это кажется правдой, потому что я очень часто себе это повторял. У тебя есть чувство, что это правда? Ты помнишь, как тебя разлучили с мамой?
– Нет.
– Нет, конечно, не помнишь. Но ты не помнишь, потому что этого не случилось или потому что забыл? Мы никогда не узнаем наверняка. Так все устроено. С этим нам приходится жить.
– Думаю, я – huérfano.
– А я думаю, ты просто так говоришь, потому что это кажется романтичным – быть на белом свете одному, без родителей. Ну так позволь тебе сообщить, что Инес для тебя – лучшая мама на свете, а раз у тебя лучшая мама на свете, ты точно не huérfano.
– Если у Инес родится ребенок, он мне будет братом?
– Братом или сестрой. Но у Инес не будет ребенка, потому что мы с Инес не женаты.
– Если я засуну свой пенис в штучку к Майте и у нее родится ребенок, он будет huérfano?
– Нет. У Майте не родится никакой ребенок. Вы с ней еще маленькие, чтобы рожать детей, – и слишком маленькие, чтобы понять, почему взрослые люди женятся и совершают половой акт. Взрослые люди женятся, потому что у них друг к другу страстные чувства, а у вас с Майте таких нету. Вы с ней не можете испытывать страсть, потому что еще слишком маленькие. Поверь на слово и не проси меня объяснить, почему так. Страсть невозможно объяснить, ее можно лишь пережить. А точнее, ее приходится испытать внутри прежде, чем она станет понятна снаружи. Важно вот что: вам с Майте нельзя совершить половой акт, потому что половой акт без страсти бессмыслен.
– Это будет ужасно?
– Нет, не ужасно, просто неумно делать такие вещи – неумно и распущенно. Еще вопросы?
– Майте говорит, что хочет за меня замуж.
– А ты? Ты хочешь жениться на Майте?
– Нет. Я никогда не женюсь.
– Ну, ты еще успеешь передумать, когда придут страсти.
– А вы с Инес собираетесь жениться?
Он не отвечает. Мальчик трусит к двери.
– Инес! – кричит он. – Вы с Симоном собираетесь жениться?
– Цыц! – сердито откликается Инес. Она возвращается в общежитие. – Хватит болтать. Тебе пора в постель.
– У тебя есть страсти, Инес? – спрашивает мальчик.
– Тебя это не касается, – отвечает Инес.
– Почему ты никогда не хочешь со мной разговаривать? – спрашивает мальчик. – Симон вот со мной разговаривает.
– Я с тобой разговариваю, – говорит Инес. – Но не о личном. А теперь – чистить зубы.
– Не будет у меня страстей, – объявляет мальчик.
– Это ты сейчас так говоришь, – отзывается он, Симон. – А когда вырастешь – увидишь, что у страстей своя жизнь. А теперь быстренько чисти зубы, и, может, мама почитает тебе на ночь.