стоит ближе к урне. Записки писались на обычной бумаге обычными чернилами – чем меньше технологий применялось при передаче данных, тем надёжнее, по мнению центра, хранилось послание. Каждая записка представляла собой набор строчек, полностью состоящей из чисел, где в начале каждой строки следовал ключ для её расшифровки. Для дешифровки последний раз использовали роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», изданный на английском языке, при этом в шифровке ключи к декодированию строк указывали на номер страницы, а каждое последующее число – на номер знака на данной странице. Шифровальный блокнот менялся каждые два месяца, и до сих пор единственные шифровки, которые получал Ян – это сообщение о том, в каком потайном месте лежит новый блокнот. Вызов на явку был для него неожиданностью – он рассчитывал, что центр вскоре откажется от его услуг и вовсе перестанет выходить на связь. Но разве бывают бывшие партизаны? И вот сейчас он стоял у входа в космопорт, ожидая явки.
Живая зелень вокруг космопорта – разве такое может быть? Совершенно не смотрится она на фоне космических кораблей, здания гостиницы и ресторана. Ян стоял на самом краю бетонной тропинки и вглядывался в снующих букашек. Он сам не мог понять, откуда в нём вдруг взялась эта душевность? Почему он вдруг стал таким? Где его былая холодность, где расчетливый ум? Если бы существовали ещё на Земле психоаналитики, он бы непременно к нему заглянул, но их нет, они – пережитки старого, «агрессивного», общества.
– Пассажирский рейс ноль-ноль-четыре «Планета Тахи́к – планета Земля» прибывает через четыре минуты, – сообщил диктор космопорта на азурском стандартном языке.
«Вот тоже работка неблагодарная…» – решил Ян. Он развернулся и пошёл к зданию ресторана. Сверху безжалостно палило Солнце. «Быстрее, быстрее внутрь, к кондиционеру!» Внутри было прохладно. Ян с удовольствием подставил расстегнутый ворот рубашки струе живительной прохлады. Воздух задувало под одежду, стало намного лучше, чем на бетонной жаре, на улице. «Простужусь – и пусть! – подумал Ян, – Так даже лучше. Что-то мне не хочется чем-нибудь заниматься. К дьяволу все обязанности, всех врагов! Надоело всё!»
Есть не хотелось – от жары томила жажда, Ян заказал себе сок. Хотя заказал – это не совсем точно сказано. Вдоль стены стояли терминалы, сильно походившие на железные шкафы, принимавшие заказы. Он подошёл к такому шкафу, вслух заказал себе сок и возвратился к своему столу. Через некоторое время обслуживающий робот должен был привезти ему заказанный стаканчик сока.
Ожидая своего заказа, он осмотрелся. В ресторане землянин был один только он. Сзади перекусывали пилоты рейса «Планета Икса́н – планета Земля», невдалеке от Яна щебетала стайка неземной молодежи – светловолосая девушка и два высоких парня.
Ян обратил на них внимание и подумал: «И всегда-то им весело, сволочам! Почему они так счастливы: все и всегда?