Раздевайся. (Подходит к бару, достает бутерброды, термос.) Жена в поликлинике, а в столовой… (Ставит термос обратно, достает бутылку «Посольской».) Вот, в Москве взял, в министерстве. Выходит, тоже по блату.
Китайцев, раздевшись, присаживается.
Китайцев. Стул какой-то… унижающий.
Татаркин. Как раз перед тобой об этих стульях думал. Думал, думал… (разливает водку) ставил их, ставил, туда-сюда… Давай, Геннадий. Нехорошо, конечно, с подчиненными…
Китайцев. Ну, а с кем здесь еще выпьешь? Давай. Поехали.
Выпивают, жуют бутерброды.
Татаркин (откинувшись в кресле). А ты хорош гусь. «Классовый подход». Это называется – демагогия.
Китайцев. Ладно – демагогия… Отличный работник, нерадивый работник. Черно-белое кино.
Татаркин. А тебе дифференцированный подход нужен, да? А народ привык к черно-белым цветам, ясно? Плохое – хорошее. И не нам эти привычки ломать.
Китайцев. Значит, ты меня из народа выделил. Спасибо.
Татаркин. Ты можешь спокойно, с пониманием посидеть, поговорить? Не кусаясь?
Снова разливает. Пьют.
Китайцев. Мне вот что непонятно. Совсем непонятно. Мы везде кричим: план, план, количество, качество, производство, эффективность, заводы, поля, проценты. Везде рабочие нарисованы в спецовках. Зачем? Ведь на работу человек должен приходить изголодавшимся по работе. Чтобы у него действительно зуд какой-то в руках появлялся. Работа должна быть в удовольствие, как хорошая гимнастика для тела, для ума. Зачем о ней говорить? Это скучно, глаза на лоб лезут! Неужели цель моей жизни – дать больше и лучшего качества? Цель моей жизни… что? Если бы я знал. Но я живу! Значит, есть какая-то неизвестная, скрытая цель, – пока! Пока скрытая! Если мне интересно жить, интересно поговорить, пойти в лес, машину отремонтировать, просто… подышать, вот, рукой… карандаш взять!.. Много глупостей в жизни. Навалом. И мне это непонятно. Совсем.
Татаркин. Да у тебя в голове каша.
Китайцев. Каша – да наша.
Татаркин. А мне кажется – не наша.
Китайцев. Да?
Татаркин. Да.
Китайцев. Молодец. Бдительный.
Татаркин. Не получишь ты квартиру.
Китайцев. Да?.. А ну, покажи руку.
Татаркин. Зачем?
Китайцев. Покажи.
Татаркин показывает.
Китайцев. Вот видишь, у тебя мозолей-то никогда не было.
Татаркин. А вот это уже глупость. Которых много в жизни. Ты сам сказал.
Китайцев. А ты первый начал.
Татаркин. Мозолей. Ха. Классовый подход. (Ставит локоть на стол.) Давай. Если положишь – получишь квартиру, нет – не получишь.
Китайцев. Да? (Ставит локоть.) Ты двумя… Двумя, двумя!
Татаркин (борются). Ничего… Я и одной… и останешься в вагончике… будешь там… Суворова ждать…
Китайцев. Да я тебя… одной классовой… ненавистью задавлю… Не держись за стол!..
Татаркин.