следивший за шествием с распечатками имен в руках, указывал мне то на одного, то на другого из них, а под конец сказал: «12 сентября 1683 года – это дата настоящего освобождения Вены». Кстати, вскоре после снятия осады силами иезуитов в городе было показано аллегорическое представление под названием «Виндобона освобожденная[5]».
А что же кофе? История того, как венцы увлеклись кофе, достойна шпионского романа. Если в начале осады находилось немало смельчаков, пробирающихся через турецкий лагерь и обеспечивающих связь между Веной и формирующейся освободительной армией, то после того, как янычары поймали некоего Якоба Хайдера и жестоко с ним расправились, желающих рисковать собой стало меньше, хотя успешно справившихся с этой опасной миссией ждала солидная награда – 200 дукатов. За все время осады таких набралось не больше двух десятков человек; все они пользовались тем обстоятельством, что в османской армии воевали не только турки, но также венгры, боснийцы и сербы: в случае поимки можно было попытаться выдать себя за кого-то из них. Говорят, один отчаянный храбрец даже переправился через Дунай вплавь. Пусть это и легенда, но о ней полезно вспомнить, когда заходишь в венское кафе за чашечкой бодрящего напитка.
Георг-Франц Кульчицкий предпринял такую попытку всего раз, с 13 по 17 августа 1683 года, и вернулся обратно. Он родился в 1640 году в Галиции (в части современной Польши, неподалеку от Кракова) и благодаря таланту полиглота попал на службу в имперский военный совет. Когда осада была снята, он составил два отчета с подробным рассказом о своем подвиге и прославился на всю Европу, с замиранием сердца следившую за развитием венской эпопеи. Обратим внимание читателя на то, что автором этих отчетов был он сам. И хотя он состоял на службе у Леопольда I Габсбурга, почему-то именовал себя «турецким императорским эмиссаром», видимо, решив задним числом сам себя назначить двойным агентом. Если верить этим документам, после бегства турок Кульчицкий захватил у них несколько мешков с, как он думал, «верблюжьим кормом». На самом деле в мешках хранился кофе. Утверждая, что ему одному известен секрет обжарки зерен, осенью 1683 года Кульчицкий, опять-таки по его словам, открыл в Вене первое кафе. В знак благодарности жители уступили ему разрушенный после пожара дом в квартале Леопольдштадт, где раньше селились евреи, изгнанные в 1670 году. Дом стоил 400 флоринов, и нового владельца освободили от всех налогов и пошлин. В 1694 году обнищавший Кульчицкий умер от туберкулеза, и после его смерти обнаружилось, что никакой лицензии на содержание кафе у него никогда не было. Тогда-то и возникли сомнения в достоверности его истории. Согласно более правдоподобной версии, первыми познакомили венцев с кофе два армянских иммигранта – Йоханн Диобато и Исаак де Лука, и случилось это задолго до осады, в 1665 году. Напомним, что именно тогда состоялся обмен послами между Веной и Стамбулом; возможно, как раз после этого среди венской знати распространилась мода на новый напиток. Во всяком случае, в 1685