оказалось невозможно, а во Львове удалось.
А.К.: Думаю, что это было в рамках заселения западных территорий СССР, освобожденных от фашистов.
Е.П.: Как так? Ведь это уже конец пятидесятых?
А.К.: Да заселяли, заселяли и тогда, а не только сразу после войны.
Е.П.: Вальтер после реабилитации недолго прожил. Он умер в 1959 году.
А.К.: За год до того, как Аксенов прогремел своими «Коллегами».
Е.П.: Ты, кстати, не знаешь, как Василий в Москве оказался, если здесь не прописывали?
А.К.: Да по знакомству устроился на работу врачом – и покатилось.
Е.П.: А где он первое время жил?
А.К.: Не знаю.
Е.П.: Писательские кооперативные дома в районе метро «Аэропорт» позже были построены?
А.К.: Думаю, примерно в это же время, в самом начале шестидесятых.
Е.П.: Там квартиру Евгении Семеновне дали как бы из милости? Как матери знаменитого писателя Аксенова?
А.К.: Я думаю, ей самой дали. Она к тому времени тоже стала очень известной. А впрочем, не знаю.
Е.П.: Я тоже.
А.К.: Утешу тебя. Чего мы с тобой не знаем – вряд ли кто знает. А знаем мы многое из того, чего тоже никто не знает.
Е.П.: Замысловато, но, пожалуй, верно.
А.К.: Время ушло, идет, уходит. Я, например, вроде бы все помню, но могу ошибаться. По-моему, у Васи сначала на «Аэропорте» была двухкомнатная квартира. А вскоре после рождения Кита, Алешки, он получил «на улучшение жилищных условий» трехкомнатную. Плюс на последнем этаже – так называемую мастерскую. Мастерская являла собой одну довольно большую комнату с низким потолком при коридорной системе. Как сейчас помню, это был дом 20, квартира 21. Либо дом 21, квартира 20.
Е.П.: Дом № 21. Точно! Потому что я больше года прожил в однокомнатной квартире покойной Евгении Семеновны, когда мы делали альманах «Метро́поль». И была она рядом с Васиным домом, на первом этаже дома № 23 по улице Красноармейской, на первом этаже около лифта.
А.К.: Это тот дом, который углом стоит?
Е.П.: Правильно. Там в другом подъезде жил тогда Фазиль Искандер… Что-то у нас разговор забуксовал, уперся в квартирный вопрос. Может, настала пора подвести итоги нашей первой главы с ёрническим, намекающим на известное стихотворение про Ленина названием «Когда был Вася маленький…»?
А.К.: Этот текст вообще можно было бы назвать «Удивительные приключения В. П. Аксенова в стране большевиков, рассказанные его друзьями». Ведь такая жизнь, как у него, мало кому из писателей выпала. Вот смотри, у тебя, например, с рождения и до шестнадцати лет ничего такого уж особенно яркого или экзотичного не было. И моя жизнь до шестнадцати лет тоже, можно сказать, не была, никак не протекала.
Е.П.: Ну да, в принципе. Обычное детство городского мальчика.
А.К.: А Вася познал за эти шестнадцать лет и богатство, и нищету, и общественное уважение, и горечь сиротского изгойства. Дело в том, что практически