– что у человека в сердце, в душе и как человек воспринимает мир.
После последовательных истерик от классного руководителя (совместно учителя рус. яз. и лит-ры), завуча и директора, педсовет решили не собирать, оставить, так сказать, сор в избе, замести в какой-нибудь дальний угол, благо что таких в старом здании было предостаточно. Да и с убогого что возьмёшь, кроме тетрадки? Её изъяли и велели подписать новую.
Тогда он перестал быть искренним и окончательно замкнулся. Изломал на мелкие части и разметал по заросшим бурьяном колхозным полям за гаражами ключи ото всех своих дверей.
Долгое время мама не сдавалась: «Сынок, сходи за молоком, вот бидон и деньги, привозят в три, выйди пораньше, займи очередь».
Он приходил домой в пять. Молоко белело в бидоне, а на дне сокровищем с затонувшего флибустьерского фрегата капитана Блада покоился серебряный полтинник. Мама сливала молоко в банку, доставала монету, вздыхала и шла сдавать её в магазин продавщице.
Белый и чёрный, батон и буханка были всегда чёрствы или забрызганы осенней дорожной грязью, если в хлебный посылали мечтателя.
Мать со страхом ждала его взросления, не зная, что люди делятся не на детей и взрослых, а на взрослых и взрослых.
Утро нового дня на турбазе и впрямь было мудрое. Ночные сомнения, угрызения и твёрдое желание уехать первым же рейсом домой разбились сумасшедшей мухой о пыльное стекло окошка. Солнце вызывало на улицу («Здрасте, а мечтатель выйдет?»), вертелось, жужжало, прыгало, пытаясь преодолеть твёрдое неорганическое изотропное вещество, завлекало воскресной передачей «С добрым утром!» из динамика у столовой. Мечтатель поднялся, отщёлкнул шпингалет и толкнул раму. Муху унесло, а занавеску дёрнуло внутрь.
Был новый день, совсем новый. И не было в нём ни демона, ни ошпаренного кладовщика, ни сменщика Володи, а было только солнце и улетевшая на волю муха.
Мечтатель достал из дорожной синей сумки с красной полосой мыльницу, коробку зубного порошка «Мятный», пенальчик со щёткой, вафельное полотенце и пошёл принимать водные процедуры.
Когда он открыл дверь и шагнул на крохотное крылечко с навесом, солнце уже ждало его. Оно плеснуло на мечтателя теплом и светом. Оно заставило зажмурить глаза и остановиться на шатких ступенях. Оно радовалось приходу товарища, толкалось и шалило с ним.
Мечтатель испугался, шагнул назад и чуть не полетел с крыльца, поставив ногу в пустоту. Не пытаясь сопротивляться, он сел на ступеньку, закрыл глаза, сдёрнул очки и подставил лицо солнцу. Глаза наполнились светом, белая кожа – теплом, стало нестерпимо ярко и резко в глазах.
Он опустил лицо и заметил про себя, что никогда в жизни так не делал, даже в детстве, даже летом. Никогда.
Было хорошо дышать, смотреть на мир закрытыми глазами, наполненными солнцем, слушать недалёкий бубнёж радио и ни о чём не думать. Сидеть бы так и сидеть. Пусть пройдёт день, он готов встретить здесь и ночь, проводить осень,