очень» Алекс с легкой руки и острого язычка хулиганствующей журналистки, кусающей, как бультерьер, все, что движется и не движется (от борющейся с оральным сексом депутатки Зозулиной до глобального потепления), златокудрой Лады Калининой, получил кликуху «Просроченный Гвидон» (или – просто «Просроченный» ).
Власть на это письмо тоже откликнулась. Хоть и не так бурно, как интеллигенция – вообще не словами (не царское это дело), а делом: никому не известный сценарист (фильм по его сценарию «Поколение Зю», в отличие от романа, никакого успеха не имел) очутился в Госсовете, а Алекс Гвидон стал ведущим полуночного теле-шоу на главном федеральном канале под названием «Гвидон-Кихот».
Рейтинг у этого шоу очень быстро стал просто зашкаливать. Чтобы попасть сейчас на это шоу, надо было или очень сильно лизать «сапог» Власти, или очень сильно его кусать. Разумеется, кусающих там топтали, выставляли на посмешище (эфир не прямой, поэтому возможности – неограниченные), издевались, как хотели, но… Алекс, в отличие от всех остальных шоу-менов, их к себе звал – ему это было позволено. Но зашкаливал рейтинг Гвидон-Кихота не поэтому, вернее, не только поэтому.
Бывает такое уродство – настолько отвратительное и уродливое, что в нем… ощущается (и реально есть) определенная красота.
Шоу Гвидона было настолько отвратным, что в нем… присутствовала определенная (и притягивающая) прелесть.
И народ – самый разный, от «хомяков», до «ватников», – это чувствовал. И к этому тянулся. И Гвидон это знал и понимал – он вообще оказался далеко не глупым и не совсем бездарным человеком…
На кой черт ему сдался я, думал Лешка, жаря себе яичницу, это бред, эта дура Васильевна чего-то напутала… Чтобы попасть к Просроченному Главной Персоной, надо быть, ну, не знаю… каким-нибудь Голицыным-Трубецким… но и даже просто гостем – надо быть или депутаткой, вроде Зозулиной, или… фигурой в их сраной оппозиции… Надо быть на слуху, быть известным, просто знаменитым, а я… Россия – не Хохляндия, да простят меня хохлы… Кто меня т у т знает?.. Позвонят, они мне, как же, дожидайся… После дождичка в четверг!
Из пресс-службы Просроченного Гвидона ему позвонили через два с половиной часа, застав его врасплох – в зоо-магазинчике, где он закупал корм для кота Лени.
* * *
В королевском кресле (в стиле ампир) в студии Гвидон-Кихота вальяжно раскинулся режиссер-оскароносец, глава Всероссийского Киношного Союза, обладатель всех существующих мировых кинопризов, сын великого советского поэта – бессменного председателя всех писательских союзов, переведшего на нашу мову «Вставай проклятьем заклейменный…», – лично Микита Авдеевич Трубецкой. (Кстати, не из тех «Трубецких», которые были Циперовичами и в разгар перестройки und ускорения стали «Оболенскими», а вполне настоящий, реальный Трубецкой…)
Помимо руководства киношными делами страны, виноградников в Крыму и Болоньи, овцеводческой фермы в Шотландии и разведения кенгуру в Австралии Микита Авдеевич