позже в «Театральном романе» и «Мастере и Маргарите», здесь Булгаков сатирической кистью прошелся по своим современникам – писателям, журналистам, театральным деятелям. О В. Э. Мейерхольде достаточно резко написано уже в очерке «Столица в блокноте» («Биомеханическая глава»), здесь применен и «черный юмор». Бойкий репортер Альфред Бронский, видимо, списан с Александра Давыдовича Брянского (Саши Красного), коллеги Булгакова по работе в Лито и «Гудке». В начальнике Вронского, заведующем журнальной литературной частью Валентине Петровиче, любителе выражений «пара минуточек», «за кур», узнается бывший одессит В. П. Катаев. В писателе Эрендорге – И. Г. Эренбург, в журналисте Колечкине – М. Е. Кольцов, в Ленивцеве – Н. Я. Агнивцев, в поэтах Ардо и Аргуеве – современники Булгакова А. М. Арго и Н. А. Адуев. Есть прототипы у куплетистов Шрамса и Карманчикова, режиссера Кухтермана.
То же и с топографией. Ресторан «Альказар», кроме Остоженки, был некогда и на Большой Садовой, а «Ампир» – нынешний «Будапешт». Театр В. Э. Мейерхольда (ГОСТИМ) был на Большой Садовой, 20, на месте нынешнего Концертного зала имени П. И. Чайковского. Сад «Аквариум» (Большая Садовая, 16) ведет свою под таким именем родословную с 1893 года, когда антрепренер Шарль Омон арендует старый увеселительный сад «Чикаго», реконструирует его и дает это название, аналогичное популярному саду Петербурга. В 1920–1930-е годы в «Аквариуме» функционировали театр, кинотеатр, ресторан. Был и летний, увитый зеленью театр, который и имел в виду автор повести. Театр этот не дожил до наших дней и в 1960-х годах сгорел. В 1959 году на месте старого «зимнего» театра было построено новое здание (проект Н. С. Жирова) – нынешний Театр имени Моссовета, а бывший сад «Аквариум» служит ему летом зеленым фойе и местом отдыха москвичей и гостей столицы.
Здание бывшего театра Ф. Корша в теперешнем Петровском переулке (бывшей улице Москвина), выстроенное в 1885 году по проекту М. Чичагова, занимает одна из трупп разделившегося Художественного театра. Зооинститут, где работал Персиков, ничуть в действительности не пострадал со времени его постройки в начале века. Его адрес: улица Большая Никитская (бывшая – Герцена), 6 (архитектор К. М. Быковский, 1902).
В одном из последних эпизодов повести вверх по Тверской улице шла «…многотысячная, стрекочущая копытами по торцам змея Конной армии… По рядам разливалось глухое и щиплющее сердце пение:
…Ни туз, ни дама, ни валет,
Побьем мы гадов без сомненья,
Четыре с боку – ваших нет…
…впереди шеренг на лошади… едет ставший легендарным десять лет назад, постаревший и поседевший командир конной громады»[61].
В этом «командире конной громады» узнается действительно С. М. Буденный (1883–1973), командир Первой Конной армии. А конники поют популярную песню тех лет, на мотив «Интернационала», где первая строчка куплета была опущена Булгаковым: «Никто не даст нам избавленья…»
Отметим еще несколько