ты просто не представляешь, как я люблю тебя.
– Я тебя тоже, папа, – говорит Гриша, а голос дрожит, и вот-вот прорвется.
– Хочешь, мы купим телескоп? Самый настоящий, как у астрономов.
– Астро-гномов?
– Да, самый настоящий телескоп.
– Не знаю, – жмет он плечами, – наверное, хочу.
– Я тебе обещаю, мы обязательно дождемся маму.
– Да. Обязательно.
– Ты мне веришь?
Гриша молчит и не верит.
Уже после, когда комету перестали ждать, а Гриша возмужал еще больше, я совсем случайно наткнулся на заметку в сети.
«Указанная комета, – писали там, – носит название Хаякутакэ (С/1996 В2), названная в честь ее первооткрывателя, который незадолго до появления улицезрел ее в телескоп. Комета проходила сравнительно близко от Земли, была очень яркой и легко наблюдалась невооруженным глазом в ночном небе. Научные расчеты показали, что в последний раз комета была в Солнечной системе 17 000 лет назад».
Что такое эти семнадцать тысяч. Подумаешь, просто цифры.
5
Договорились с матерью, что после собеседования, она позвонит.
– Только не говори, что переживаешь.
– Я переживаю, позвони.
Гриша учится завязывать шнурки. В садике, говорит бабушка, все придется делать самому. Сидит на табуретке, упорно пытаясь совладать с петлями. Бабушка терпеливо ждет и не пытается даже помочь. Я не могу смотреть, как мучается мой ребенок. Мне проще будет каждый раз приезжать в детский сад.
Тут же думаю, что ты несешь. Куда ты приедешь, послушай себя. В самом-то деле.
– Гриш, если не получится, ты их прямо в ботинки заправь. И все.
– Ну! Научишь! То же мне, советчик, – недовольно бурчит матушка.
Гриша просит оценить – получилось вроде. Бабушка ворчит, повторяя, что завязать на узел может каждый, а развязать – на, попробуй.
В результате я сдаюсь и помогаю. Гриша улыбается, но получает от бабушки очередное наставление, как тяжело ему придется в саду. Таких, как ты у воспитателей, целая группа.
Неправда, Гриша такой один.
Я развяжу любой узел, двойной и тройной, лишь бы Гриша был счастлив. Как в прощальный бой провожаю мальчика, представляя, что вот-вот окунется он в новый мир, встретится с системой обязательств и станет почти таким же, как все, безвольным рабом, выполняющим требования воспитателей и нянечек.
Гриша ничего не понимает. Сейчас, мой дорогой, подожди, сейчас ты все поймешь. Главное, держись, не давай себя в обиду. Борись до конца. Я-то знаю, каково это быть там, где оказался вынужденно или случайно.
– Вечером еще потренируемся.
Обнимаю сына и прошу, чтобы тот не беспокоился.
Все будет хорошо, вот увидишь.
Сегодня Гриша останется с бабушкой. Мне заступать на сутки, весь район в моем распоряжении. Или наоборот, я в распоряжении всего района. Единственная уважительная причина, по которой