Елены Г***, и вот она сама в моем воображении переходит очевидно из возраста в возраст, из одного положения в другое; я слышу ее голос… Товарищам моим и в голову не приходит, как страшно для меня мое полночное занятие!..»[50]
Страшно Надежде Андреевне в то время было перебирать в памяти события ее неудачного брака, вспоминать отношения с мужем, которые, вероятно, продолжались более двух лет. Именно два года Елена Г*** пылко любила Лидина и была рабски предана ему, терпеливо снося измены своего супруга, его попойки, а иногда и пощечины от него. Далее, чтобы устрашить и читателей повести, Дурова в соответствии с канонами романтической литературы проводит свою героиню по всем кругам ада. Елену соблазняет лучший друг ее мужа Атолин. Когда любовник бросает ее, она становится содержанкой мусульманина, богатого татарского князя. Еще одно приключение – и Елена уже изгнанная из общества падшая женщина, в 20 лет – законченная алкоголичка, затем – нищенка и, наконец, – мучимая неизлечимым недугом (возможно, сифилисом) умершая на улице страдалица.
Но не Елена, по мысли автора, была виновата в своих злоключениях, а те мужчины, которых она любила, которым безгранично доверяла и слепо повиновалась, никогда не думая ни о собственных интересах, ни о цели своей жизни. В отличие от провинциальной барышни Елены её знакомая барышня Надежда находит в себе силы уйти от мужа-пьяницы и выбирает другой путь. «Я выступила из своей сферы, чтоб стать под развившуюся тогда нашу орифламму[51] и через то года на три потеряла Елену из виду; а она между тем цвела в тиши и глуши нашего маленького городка…»[52], – пишет она о себе в начале этой книги. Так, сдвинув события во времени, Надежда Андреевна получает возможность строить сюжет повести, сравнивая перипетии выдуманной ею героини со своими, совершенно реальными.
Если Елена Г*** только ждёт жениха, то Надежда, вкусив прелестей семейной жизни, уже бежит из дома в армию и в звании рядового конного Польского полка воюет с французами в Восточной Пруссии. Увенчанная наградой, офицером гусарского полка Надежда приезжает в родной город: «Во второй мой приезд в отпуск я увидела Елену Г*** уже невестою…» Гремят сражения Отечественной войны 1812 года. Надежда, ординарец Кутузова, выполняет важное поручение Главнокомандующего в Казани. От Казани до Сарапула – 200 вёрст, и она решает навестить отца. Теперь ей сообщают, что Елену больше не принимают в домах городской знати, так как ею «овладел злой дух». Последняя встреча происходит на улице Сарапула: Надежда – штаб-ротмистр в отставке, с правом ношения мундира и пенсией, Елена – изуродованная страшной болезнью нищенка; и Надежда подаёт ей милостыню.
Финал ужасный для первой бывшей красавицы, и наблюдает его женщина, отдавшая молодые годы государственной службе и независимая ни от кого. Наблюдает с большим сочувствием и болью в сердце, ведь начало жизненного пути было и у той и у другой одинаковым: добрые родители вознамерились выдать любимую дочь за приглянувшегося