и тогда возникнет смысл – перенос данных.
Человек будущего найдет флэшку, у себя в саду, и не разгадает ее значения. Будет носить как украшение. Или отдаст ребенку поиграть. В этом будущем ни компьютеров не будет, ни памяти о них.
О чем не помним мы?
Черный Петр
1964 год, Чехословакия, первый фильм Милоша Формана
Черные мысли. Черный человек. Черный день. Черная полоса. Черный юмор.
Черный Петр (Cerny Petr) работает в магазине самообслуживания шпионом. Он должен ходить по залу и наблюдать за покупателями. Ловить воришек. Ему семнадцать лет.
Ситуация великолепная для сюжетного кино.
У нас магазины такого рода появились значительно позже, лет на десять мы точно отставали. Я помню жуткую историю про такой магазин. Девочка-школьница расплатилась на кассе, но кассирша залезла ей в сумку и нашла неоплаченный товар. Девочка уверяла, что просто забыла оплатить. Кассирша устроила скандал, девочка дома повесилась.
Черный Петр ничего не предпринимает, когда замечает воришку (пожилую женщину). Он просто наблюдает, как она торопливо запихивает в сумку пакетики со сладостями. Он не поднимает тревоги, он дает ей уйти. Он ее отпускает. В связи с вышеизложенной историей это кажется самым мудрым шагом.
Не хочется никакого сюжета. Он и не развивается.
В одной из сцен мальчик идет по дороге возле реки. Пейзаж идиллический, он как будто украден из музея, как будто не раз уже виден и пережит и заново пережить его невозможно. Но мальчик вдруг пинает землю и поднимается столб белой пыли, и пейзаж становится живым, словно заново рожденным.
В магазин присылают картины, репродукции. Действительно музейные, сто раз виденные картинки, даже если не помнишь авторов. Обнаженная женщина на одной из них. В рамке под стеклом. Ее поставили на возвышение, прислонили к стене. Мальчик ее рассматривает издалека. Картина вдруг обрушивается, стекло разбивается. Через пару сцен мальчик сидит на берегу реки и разглядывает мятый, продранный лист. Мы даже не видим, что на нем изображено, только догадываемся. Женщина упала, разбилась и ожила. Для мальчика. И для нас.
Собственно кража случается уже под конец фильма. Почему герой ее пропускает и не исполняет свой долг? Что его останавливает?
Жил певчий дрозд
1971 год, Грузия, Отар Иоселиани
Музыкант Гия постарше Черного Петра. Он живет странной жизнью. Она кажется нелепой и бессмысленной, она как будто идет по касательной к реальности. Не может к реальности прирасти. Герой пропускает реальность мимо себя. Или она его пропускает.
Реальность ведь всех и всё пожирает и переламывает, но только не этого героя.
Он не может начать жить как все, вставать ровно в семь, пить кофе, успевать на трамвай, ехать в толпе на работу, в обеденный перерыв обсуждать футбол.
Ничего страшного в такой жизни нет, ведем же мы ее. Беда в том, что мы этой жизни не замечаем. Мы и себя не замечаем. Жизнь захватывает тебя, усыпляет и уносит.
Ее течение однообразно. Это не жизнь, это механический процесс. Но герой Иоселиани в этот процесс не вступает.