рассказывает о женщине, с которой сегодня разговорилась у бассейна. Я слушаю вполуха. Меня отвлекает пчелиное жужжание компьютерной игры. Оно все сильнее и сильнее раздражает меня, пару раз я оборачиваюсь в надежде, что это заставит родителей угомонить детей, но те молча нависли с невозмутимым видом над своими тарелками. Их отпрыски начинают ссориться из-за игры, выясняют, чья очередь держать планшет в руках. Средний истошно визжит, когда старший пытается его отобрать. Он хочет вернуть себе игру, вскакивает с места, пытаясь вцепиться в гаджет, и врезается своим стулом в спинку моего, да так, что я расплескиваю вино на скатерть. Под моей тарелкой расползается пятно. Я промокаю пролитое вино салфеткой и уже собираюсь обернуться, как вдруг замечаю, что Майя что-то мне говорит.
– Что? – спрашиваю я.
– Не надо.
– Почему?
– Он же не нарочно.
– Вполне допускаю, но у меня-то может быть право попросить его быть поосторожнее.
– Нет, не надо вмешиваться, – говорит она.
Я оборачиваюсь, но ничего не говорю мальчику. Он уже отобрал планшет у брата.
– Он же ребенок, – говорит Майя.
Официантка приносит рыбу. Ставит перед нами тарелки. Мясо у рыбы розовато-белое, покрытое глазурью с кусочками лимона и крупно помолотым перцем. Майя подвигает мне свой бокал. Я наливаю. Мы выпили всю бутылку.
– Давай закажем еще одну, – говорит она.
– Нам больше нельзя пить, если мы хотим вернуться на скутерах в гостиницу.
Майя поднимает пустую бутылку, подавая знак официантке. Та кивает и выходит на кухню.
– Мы оставим скутеры тут и прогуляемся по пляжу до гостиницы, – говорит она.
– На твоих шпильках.
– Я сниму туфли.
– Не проще ограничиться бокалом?
– Почему?
– Я не хочу вставать завтра с утра разбитым.
За моей спиной дети опять начинают хныкать, что им надоело сидеть в ресторане.
– Мы скоро уходим, – говорит мама детям.
Они спрашивают, можно ли им поиграть в бассейне, когда они вернутся в отель.
– Нет, уже поздно, – говорит немка. – Когда вернемся в гостиницу, вам будет пора ложиться в кровать.
Поднимается гвалт. Они не хотят в кровать, они не просили вести их в этот ресторан, они хотели поужинать в гостинице и купаться в бассейне, а теперь вечер испорчен.
Официантка приносит новую бутылку.
– Сегодня у меня настроение выпить с тобой, – говорит Майя.
– Если хочешь.
– Хочу. А ты нет?
– Почему. Очень даже.
– Но…
– Никаких «но».
– Просто перестань на них раздражаться.
Доев рыбу, я встаю из-за стола и иду в туалет. Стены уборной вырублены в скале, на которой построили ресторан. Здесь чисто, унитаз, раковина – все блестит, но высеченные в скале стены придают этому месту суровость, создают атмосферу чего-то древнего, существовавшего задолго до нас. Рядом с раковиной лежит стопка полотенец. Небольшое окошко выходит на море, слышно,