Важно не стоять на месте, продолжать двигаться вперед. Каждое поколение обязано подняться на ступеньку выше, обеспечить себе надежное существование, обзавестись семьей, домом, имуществом. Ничего нет важнее этого. Человек должен владеть чем-то, обеспечивающим ему безбедную жизнь.
Я сбегал за выпивкой. Юлия и Николо сидели молча. Я поставил стаканчики под их скамейку. Они этого даже не заметили. Мы решили оставить их в покое и пока что выпить. Я спросил, не принести ли мне еще, но она покачала головой.
– Я и так пьяна, – сказала Майя.
Потом поднялась и взяла меня за руку.
– Потанцуешь со мной?
Она повела меня на танцпол. Я шел за ней. Я бы пошел за ней куда угодно. И дело было не том, что я был пьян, не в ее лице и фигуре, завораживавших меня, и не в историях, которые она рассказывала. Я переживал нечто большее, чем простая влюбленность. Это был священный трепет. Я никогда прежде не встречал человека, похожего на нее. При этом я понимал, что она – та девушка, которую я всегда надеялся встретить.
Я уже почти прикончил вторую порцию «Гленморанджи», когда с дороги долетает шум скутера. Я закрываю глаза, жду. Жду, когда раздадутся ее шаги по лестнице, но шаги не раздаются. Она не приходит. Может быть, мне послышалось или это был не ее скутер.
Спускаясь по лестнице, я держусь за перила, чтобы не упасть.
На дороге стоит такси и кого-то ждет. Шофер читает газету, поднимает на меня глаза. Убедившись, что я не его клиент, возвращается к чтению газеты. Я иду на площадку, где отдыхающие должны парковать свои скутеры. Майин стоит там, она оставила его рядом с моим. Мотор еще не затих окончательно.
Я возвращаюсь в гостиницу. Часы за стойкой администратора показывают полтретьего. Я пересекаю сад с бассейном, прохожу мимо бунгало и спускаюсь по тропинке на пляж.
Майя сидит у самой воды. Не доходя до нее нескольких шагов, я откашливаюсь, чтобы не напугать ее. Она никак не реагирует на мое появление. Я сажусь на песок рядом с ней. Проходит минута. Мы молчим. Она сидит, как будто рядом с ней никого, смотрит на воду, чернильную в ночи.
– Не хочешь подняться в номер? – спрашиваю я.
Она не отвечает. Я повторяю вопрос.
– Иди, я хочу еще посидеть.
– Куда ты ездила?
– Какая разница.
– Я беспокоился.
– Да.
– Могло что-то случиться.
– Ничего не случилось.
– К счастью.
– Да. К счастью.
Она набирает горсть песка и сыплет его на ногу. Спустя какое-то время произносит мое имя.
– Да, – говорю я.
– Перед тем как ехать сюда, я решила, что скажу тебе об этом здесь, в поездке.
– О чем?
Тонкая струйка песка течет из руки. Песчинки падают на кожу, падают, падают.
– Ты знаешь, какие чувства я к тебе испытываю.
– Да.
– И все-таки я не могу больше так продолжать. Я не могу больше тебя ждать.
– Я