отделения.
– Проходите, пожалуйста, молодой человек. Чай будете?
– Нет, спасибо.
– Простите, вас по имени-отчеству?..
– Андрей Васильевич. Давайте на кухне, чтоб не топтать.
– Ничего, ничего, проходите в комнату. Кивинов зашёл в комнату и сел в кресло, положив папку с бумагами на колени.
– Слушаю вас.
– Как бы вам объяснить. Вы не обращайте внимания, я волнуюсь. Мы с Серёжей двадцать лет прожили, всё хорошо было. Мне дежурный сказал подождите, может, к другой женщине уехал или ещё куда-нибудь, мол, сбежал от вас. Так это всё ерунда. Я у него одна была, да сын ещё. Никуда он не мог сбежать, никуда.
Анна Петровна заплакала.
– Успокойтесь, он вернётся. Расскажите, когда он ушёл, куда – всё поподробнее.
– Два дня назад он за машиной пошёл. У нас машина, «девятка» новая, пять лет копили. Что-то там сломалось, и он её в мастерскую недели две назад отогнал, знаете, в ту, что на Стачек, у Кировского завода. Вот туда и поехал. Часа в четыре. Домой не вернулся. Я вечером в милицию позвонила, но мне сказали, что если в течение трёх дней не придёт, вот тогда и обращайтесь, а пока больницы обзванивайте. Но вчера я всё-таки оставила заявление. У него же документы были с собой, если б в больницу попал, наверное, уже б сообщили.
– Не всегда, он же не президент, а обычный гражданин. Вы в мастерскую звонили?
– Даже ездила туда. Механик сказал, что машину он получил, расписался и уехал. Деньги он вперёд внёс.
– На работе нет? У друзей?
– Нигде. Я всех обзвонила. Вы извините, у меня не прибрано, я места себе не нахожу.
– Ничего страшного. А кстати, где он работал?
– На «Темпе», объединение такое, знаете? На Садовой. Начальником отдела.
Анна Петровна убрала платок от лица. Глаза припухли, под ними тёмные круги: сразу видно, не спала эти ночи. В молодости она, вероятно, была красивой девушкой, и даже сейчас, во время разговора, несмотря на всё своё горе, она то и дело украдкой поглядывала в зеркало напротив и поправляла волосы.
– Скажите, он на машине халтурил, ну, я имею в виду, попутчиков брал?
– Нет, что вы! Серёжа осторожный очень был. Он хоть и на высокой должности, а по характеру мягкий, я бы даже сказала, трусливый. Он мне сам всё время говорил, что сейчас в стране такое творится – убить запросто могут. Ну, знакомых, конечно, подвозил, бесплатно, разумеется. Может, всё-таки в аварию попал? Он же неопытный водитель. Как вы думаете, Андрей Васильевич? Или всё из-за машины?
Зазвонил телефон. Анна Петровна встрепенулась, бросила платок на пол и побежала в коридор.
Кивинов оглядел комнату. Ничего особенного, как у всех. Семья жила на трудовые. На стенах фотографии. Портрет мужчины, и рамка, как штурвал от самолёта, сделана. Лётчик, наверное. Коврик на полу. Страшно.
Ведь он уже не придёт, чудес не бывает. Как она держится? Может, ещё не догадывается? А ведь где-то здесь появилась смерть. Она смотрит из-за занавесок, с экрана телевизора и с портретов на стенах.