Музыку. (Ботан, последнее слово напиши с большой буквы, уж ты-то меня понимаешь…)
В закутке за перегородкой журнальный стол, три стула, старенький сейф. В нем бутылка «Амаретто». В перерывах мы дринькаем по чуть-чуть, буквально по тридцать капель, и – странное дело! – больше и пить-то не хочется. Не веришь? Думаешь: «Как это так? Виргус, да чтобы не хотел надраться?!» А, между тем, это правда. Мы пьяны от другого – от вдохновения. Может, ты слышал это слово, дружище.
Только что записали хороший дубль. Сидим с пузатыми рюмочками в руках, усталые, довольные, улыбаемся друг другу. «Чем х-хороша живая музыка? – говорит, слегка заикаясь, Леша Иванов, пианист. Обычно немногословный, сегодня он разошелся. – Каждый звук несет в себе бит информации, к-которую и воспринимает слушатель. И чем б-больше звук обработан электроникой, тем сильнее искажение оригинального посыла. Живое исполнение п-передает информацию в полной мере, она не убита, не выхолощена, не к-кастрированна электричеством…»
На репетиции заглядывает учитель химии Николай Николаевич. Он пристраивается в углу и сидит неподвижно часами, мы даже забываем об его присутствии. Странная и загадочная личность, этот химик. Прикинь, он живет прямо здесь, в школе, директор разрешил ему поставить раскладушку в лаборантской химического кабинета.
Николай Николаевич буддист. Он одинок и нелюдим и все свободное время посвящает медитациям.
Как-то вечером мы долго бились, не могли найти нужное звучание пьесы, «Autumn leaves» называется… Такое бывает, дружище, – никак не приходит настроение, то самое особое состояние. Николай Николаевич из угла подал голос… и знаешь, его совет сработал.
«Визуализируйте образ, – сказал он. – О чем вы играете?»
Выяснилось, что мы представляем совершенно разные картины. И когда создали общее видение, все вчетвером заиграли вместе, а не каждый о своем, как раньше.
Своеобразный был мужик.
«Играйте телом, – советовал он. – Музыка возникает не в голове, она приходит оттуда, – буддист многозначительно тыкал пальцем в потолок. – Мозги здесь совершенно ни при чем, отключайте их. Принимайте послание свыше, концентрируйтесь на нем и пропускайте через чакры. Музыкальный инструмент – самая последняя инстанция, выходной клапан в конце туннеля…»
Николай Николаевич научил меня медитировать. Привил любовь к созерцанию. Открыл для меня восточную философию.
«Существование есть иллюзия. Пойми – и выйди за пределы. Вот путь ясных». Гэ Эс Будда.
М-да… Майский вечер, ореховый вкус ликера, разговоры о карме и томительная мелодия Жоржа Косма.
У меня была жизнь, дружище. Мне есть что вспомнить.
Ладно, хватит! Надо успеть пожить, пока не пришло время последнего путешествия. «Живи тотально, живи всем своим существом. Отложи ум в сторону и без ума нырни в сейчас» – говорит Ошо.
Правильный чувак этот Ошо. Наш человек. Вот, например, еще высказывание, мне особенно нравится: «Чтобы следовать пути Будды, человек должен быть бунтовщиком. Бунт