Уильямс?»
Свою же собственную жизнь Эбби в конце концов упустила. Параметры ее тела можно узнать в большинстве дамских журналов. Ее известность возросла после появления в нескольких модных сериалах, которые я никогда не смотрел. Эбби попадала на обложку если не «Вог», то «Вэнити фэйр». В начале года она стала героиней «Шоу Ларри Кинга» – замечательное представление, где Ларри под бурные аплодисменты зрителей сделал незабываемый вывод: «Вы столь же милы, сколь красивы!» Эбби умела дать то, что от нее ждали. Она много путешествовала, издала два курса оздоровления и, как и другие себе подобные, с неизменным профессионализмом участвовала в гуманитарных и благотворительных акциях.
Но эта жизнь была для нее всего лишь видимостью. Эбби любила читать Вирджинию Вулф и Джеймса Джойса – среди тех, кого я знал, она была единственной, кто дошел до конца «Поминок по Финнегану»[7], мечтает подняться на подмостки, чтобы играть Теннеси Уильямса, и намного превосходит меня по умственным способностям. Однажды мы от нечего делать прошли тест на IQ, и она легко меня обставила, не испытав от этого особой гордости. Эбби часто мне говорила, что не собирается досиживать до старости в этой профессии и однажды удалится на ранчо в Монтане, чтобы жить среди лошадей. Эта несуразная мысль пришла к ней несколько месяцев назад после того, как она два или три раза затащила меня в кино посмотреть последний фильм с Робертом Редфордом.
– Хочешь стаканчик?
– Не сейчас. Сперва хотелось бы сигарету… но у меня с собой ничего нет.
– Спроси у Памелы.
– А кто это?
– Памела-«Ой-я-не-знаю». Творческая девушка, та, с которой я общалась… ну, та, что все говорит и говорит. Вот уже две минуты, как она разминает сигарету в пальцах, но так ее и не прикурила. Не сомневаюсь, завязавшая курильщица.
Эбби приблизилась ко мне и снова поцеловала – на этот раз в щеку.
– Сегодня уходим вместе?
Она в совершенстве владела навыком придать легкую и безразличную интонацию вопросам, ответить на которые, как она знала, для меня не так-то просто.
– Конечно, вместе! – ответил я с чуть преувеличенным воодушевлением в голосе.
Повисло неловкое молчание, которое я поспешил прервать:
– Красная шляпа, сильно декольтированное платье, макияж будто с картины кого-то из фовистов…[8]
Эбби бросила на меня рассеянный взгляд.
– Памела. 15-й округ на севере.
Засмеявшись и махнув рукой, она удалилась. Не успел я даже добраться до бара, как Катберт перехватил меня, протягивая стакан скотча.
– Ты хорошо поступил, что не надел галстук. Так ты выглядишь более непринужденно.
– Я никогда не ношу галстуков!
– Прекрасно, я и говорю: тебе так гораздо лучше.
Учитывая, какое количество виски он уже успел выпить, я не мог бы поручиться, что это не было шуткой.
– Ты действительно вытащил самый счастливый билет, – добавил он.
– О чем ты говоришь?
Он