он снова пуст. Ты с облегчением вздыхаешь, роняешь визитку партнёра, с которым начинал карьеру. Закрываешь чемодан, защёлкиваешь нехитрый замок. Улыбаешься, думая о будущем.
Годы спасаются от тебя бегством, а тебе спасаться не от кого. У тебя личный водитель, название твоей компании мелькает в новостях, жена обожает тебя, сыновья из кожи вон лезут, стремясь заслужить твоё расположение. Любовница – сама покладистость, за два года ни одного скандала. И это беспокоит. Ты не чувствуешь вкуса и запаха. Нанимаешь дорогих поваров, но жаркóе остаётся пресным, а яблоки пахнут целлофановой упаковкой. Увольняешь, нанимаешь новых. Не помогает. Ты смотришь на жену и не можешь различить цвет её глаз. Хочешь позвать старшего сына и не помнишь его имени. Виктор, Виталий, Влад? Ты встаёшь и уходишь посреди совещания, игнорируя удивлённые взгляды директоров. Слышишь слова, много слов, но не способен извлечь из них ни крупицы смысла… У твоего автомобиля тонированные стёкла: лица людей снаружи ничего не выражают, они чёрно-белые, как полоски заветного чемодана.
Ты приходишь к выводу: кто-то ворует твою жизнь. Перебираешь в голове недругов, вспоминаешь лишь надгробия, а призраки не умеют мстить. Приставляешь частного детектива к жене и любовнице. Тот выясняет, что они ходят вместе по магазинам и делятся тобой, как подруги не по карману дорогим вечерним платьем. Другой бы расстроился, но тебя новость не трогает. Ты просто понимаешь, что взял ложный след. И наконец решаешься навестить родительский дом. На чердаке всё остаётся прежним, изношенные вещи не могут состариться. Чемодан ждёт тебя, скалясь приоткрытой крышкой. Злость – давно забытое чувство – вспыхивает с прежней силой. Ты переворачиваешь чемодан, трясёшь его, будто так можно вернуть потерянное. «Отдай, что забрал, отдай!» – крик разносится по чердаку.
Чемодан, как всегда, пуст. Бросаешь его о стену, ищешь двойное дно – тщетно. В твоих руках лишь старомодный хлам. «Что мне делать?» – спрашиваешь ты, но чемодан молчит. Ты отшвыриваешь его, смотришь в темноту чердака и вспоминаешь: разбитые очки, записка от Марины, часы друга… Ты отказался от себя, предал свои желания, изменил близким. Ты вор, обокравший сам себя. Но прошлого не вернёшь. А в настоящем у тебя ничего нет – только злополучный чемодан. И в этот миг ты замечаешь на чёрно-белой крышке сложенный вдвое лист. Билет?!
Прячешь его в карман и, размахивая чемоданом, проходишь мимо своей машины, водитель тебя не узнаёт. Идёшь на вокзал, щуришься – близорукость вернулась. Но ты снова видишь цвета: небо наливается тёмно-синим, фонари горят золотом, зелёный бок поезда облупился чешуёй краски. Сердце замирает от страха, как в детстве. Ты не знаешь, куда едешь и что тебя там ждёт. Ты не знаешь, каково это – быть собой, ты никогда не пробовал…
У последнего вагона отдаёшь проводнику билет. Он долго изучает его и молча указывает на дверь. Наконец ты входишь в купе. Чемодан остаётся на перроне. Из окна видно – к нему