к Вере блюдечко с тирамису, наливаю чай из заварника. Девушка даже не смотрит на десерт. Сидит, опустив голову, соскабливает с ногтей красный лак.
– Ты же не собираешься меня жалеть?
– Да это меня пожалеть надо! Искупаться ты не дала, крем для загара – тоже!
– Давай так, – Вера упрямо поджимает губы, – откровенность за откровенность. Выкладываем грязные истории по очереди.
– Слушаюсь и повинуюсь!
Напускаю шутливый вид, но ощущения внутри бродят странные. Всю правду я никому не рассказываю, даже себе. Но если эта игра поможет довести девушку до новой двери, надо соглашаться.
Вера берёт зубочистку, крутит в пальцах.
– Я загадала, что если сегодня ничего не случится, то либо уеду, либо… – она кивает в сторону замёрзшего моря. – В общем, ты понял… Отец меня ненавидит и мать против настраивает. Вчера пригрозил из дома выставить, проституткой назвал. Я решила не ждать предложения, сама ушла.
Долгое молчание. Всхлип. Зубочистка ломается.
– А ты проститутка?
Никто меня ещё не одаривал таким уничтожающим взглядом. Ничего, пусть лучше злится, чем расстраивается.
– Нет! – кричит Вера так, что закладывает уши.
Немногочисленные посетители кафе смотрят на нас, как на придурков.
– Да нет же! Я только хотела повесить в комнате календарь с обнажёнными мужчинами. Отец не дал. Ударил меня. Ладно, повешу в другом месте…
Едва сдерживаю улыбку, кошусь на рюкзак у стула. Так и есть – из бокового кармана торчит скрученный в рулон календарь. Взяла с собой самое дорогое.
– Теперь ты!
Вера протягивает мне новую зубочистку. Неожиданно теряюсь и начинаю так же нервно, как и она, перебирать пальцами острый клинышек.
Девушка берёт ложечку, отламывает кусочек десерта, отправляет в рот.
– Живу в квартире деда, он умер два года назад. Пишу картины, часто знакомлюсь с людьми, но друзей у меня нет. Никогда не мечтал о календаре с обнажёнными мужчинами. Похоже, ни черта в них не понимаю.
– Это точно, – серьёзно говорит Вера, – ты и в себе ни черта не понимаешь. Я душу открыла, а ты что? Извёлся же от одиночества. Ни жены, ни родителей, даже дед умер.
Хочется крикнуть: «Я не один! У меня есть Тина!» Но слова застревают в горле. Иногда кажется, что лучше было влюбиться в инопланетянку.
– Твоя очередь! – вручаю зубочистку Вере.
Мрачный коридор междверья немного светлеет. С удивлением замечаю, что не столько я веду человека, сколько меня самого подталкивают к новой двери.
Девушка медленно ставит чашку на блюдце.
– Меня бросил парень. Это из-за него отец орал всё время. Саня – фотограф, я позировала ему… ну, без ничего… Мы планировали жить вместе, приходилось подрабатывать, чтобы скопить свою долю на съёмную квартиру. Но так и не съехались. Он сообщил, что встретил другую и она как цветок. Как цветок! А я, выходит, поганка?!
Глаза