сегодня? – спрашивала воспитателя мама, приходя после работы за мной.
– Что вы, – отвечали ей, – какой же Володя хулиган, он всегда ведёт себя хорошо. Все бы дети были такие, у нас бы вообще проблем не было. Воспитанный и очень самостоятельный мальчик.
Я чувствовал, что маме слышать такое приятно, и для меня это было самое главное.
– Представляете, – продолжала воспитатель, – Сегодня собирались днём на прогулку. У Володи на курточке молнию заело. Я хотела помочь, но он ни в какую, говорит, не надо, я сам. Полчаса, наверное, возился, но справился.
Настоящий мужик растёт.
Мама улыбалась.
Я пыжился от гордости, стараясь не подавать вида, глядя в сторону, как будто их разговор касался не меня…
Дальше, дальше…
Мне четыре, пять, шесть лет…
Вспомнились прогулки с отцом. В выходной, просто по улицам Петроградской стороны…
– Ну что, Володя, – говорил он мне, – пойдём, пройдёмся, есть мужской разговор.
И мы шли, рука об руку, а когда я уставал, мы останавливались, и он угощал меня мороженым или ещё чем-то вкусным.
Он рассказывал мне про свою работу, про город, окружающий нас, про всё на свете. Я чувствовал его силу, и мне было спокойно и удивительно хорошо…
Дальше, дальше…
Мы переехали.
Новый район, новостройки, окраина города.
До школы оставался целый год.
Совершенно другой мир, широкие улицы, редко стоящие новые дома. Заборы, а за ними котлованы строек. Грязь на новых асфальтированных улицах. Не до конца обустроенный быт и раздолье для шестилетних мальчишек, каким в ту пору был я.
Первые настоящие друзья.
Мы облазили с ними все стройки нашего района.
Побывали, наверное, на всех крышах домов, залезли в каждый подвал. Переместили на своих сапогах тонны грязи…
Но дальше, дальше…
Воспоминания неслись, ускоряясь, и я уже не успевал фиксировать в них отдельные события, всё происходило в фоновом режиме. Так и должно было быть, необходимо было просто успеть пролистать их, пробежаться по вешкам, по полочкам можно было разложить и позднее.
Школа, сплошной поток – учёба, спорт, друзья, первая любовь, первые победы и поражения.
Дальше, дальше, не останавливаться.
Строительный институт, альпинизм, сплошное движение и женщины, женщины…
Работа, женитьба, рождение дочери.
Много, очень много событий, и над всем и всегда – бесконечная любовь моих родителей.
Я продолжал вспоминать, но с определённого момента мне стало это делать труднее. Что-то похожее на внутреннюю усталость, старалось остановить процесс.
Воспоминания стали терять свою чёткость, замедляться, пока не остановили свой бег на единственном событии, которое…
93-й год. Лето.
Моего друга уже год как не стало, но я всё ещё изредка повторял наш с ним маршрут. Ждановская набережная, Большой проспект Петроградской стороны,