есть вы согласны, что в такой речевой ситуации уместнее поставить à, но по каким-то иррациональным причинам стали ставить sur? – Я уже на всё согласна! – Да, но хотелось бы всё-таки понять, почему».
И Наталья Васильевна почти всегда находила почему – в древних справочниках мидовских переводчиков, у бывших коллег по «Интуристу», в диссертациях знакомых профессоров лингвистики. У Натальи Васильевны было железное терпение, ведь в свободное от меня время она преподавала в дорогой частной школе, где подростки испорчены ощущением родительского всемогущества.
У меня же совсем нет учительской выдержки. Нет знакомых в небесной канцелярии («Почему дождь падает, а река течёт?»), нет докторской степени в оптике («Почему мы видим глазами?»), нет друзей с познаниями в молекулярно-кинетической теории («Почему макароны в горячей воде становятся вкусными, а в холодной нет?»). Я пыталась отшучиваться цитатой из КВН «Потому что гладиолус», но юмора дочка тоже пока не понимает. Она вообще воспринимает всё трагически-буквально. Если раньше я могла словами играть и жонглировать, вязать из них ажурные салфетки и делать безе, то теперь же они кажутся гирями, и приходится думать, какие бы такие полегче выбрать, чтобы скатить их во фразу. Вес слова часто, но не всегда измеряется количеством слогов: двусложные ещё как-то можно сдвинуть, а четырёхсложные совсем неподъёмные. Приходится проявлять чудеса самодисциплины и выражаться строчками из букваря. «Котик моется лапкой». «Морковка полезна для здоровья». «Ты вырастешь и поймешь».
Я чувствую, как внутри черепной коробки скукоживается мозг, как за ненадобностью отмирают его отделы: брямс – отвалилась, как ржавая водосточная труба, извилина, ответственная за анализ инфографики; пшшш – сдулся нарост, отвечавший за эргономичное планирование рабочего дня. Только мозжечок, регулирующий координацию движений, пока ещё оправдывает существование этого дорогого в обслуживании органа – мозга.
Много месяцев ушло на то, чтобы найти универсальный ответ на дочкины «почему?». Я даже подумываю его запатентовать, ведь в Сингапуре всё патентуют. «Потому что так придумал дизайнер». Эврика! Этим можно объяснить всё, от наличия страз на туфлях до последовательности цветов в радуге. Кто такой дизайнер? Это человек, который придумывает вещи. Например, наша московская бабушка Алёна, она дизайнер по интерьерам – придумывает, как будут выглядеть квартиры. Какого цвета будут стены, где будут стоять кресла, из какой породы дерева будет кухонный гарнитур… Ой, что-то меня занесло. Кто такой гарнитур? М-м-м. Для начала он не кто, а что. Это комплект мебели – ящички, шкафчики, столики, крючочки. Почему его едят с мясом?! Ах, как гарнир… Нет, с мясом его не едят, его делают на фабрике из дерева или пластмассы, он несъедобный. Несъедобный значит его нельзя съесть. Да, крючочки нельзя есть. Ящички тоже. Нет, это не мамѝ Алёна так решила, просто их нельзя есть, потом что их НЕ ЕДЯТ. Ты вырастешь и поймешь.
Авторитет