мозг способен обработать лишь малую часть информации. Таким образом, воспоминания изначально являются неполными, фрагментарными. Кроме того, различные элементы воспоминаний сохраняются в разных отделах мозга. Звуки, образы, запахи, эмоции и другие ощущения – информация об этом распределена по всему мозгу. Если попросить человека вспомнить какое-либо событие и при этом изучить активность центрального органа нервной системы при помощи магнитной томографии, то мы увидим, что в нем будут активироваться различные области, соединенные между собою более или менее сильными нейронными связями. Изображение будет напоминать картины французских художников-пуантилистов, которые рисовали при помощи особой техники, нанося на холст мазки в виде точек. Если подойти к такой картине вплотную, то увидишь лишь отдельные пятна на некотором расстоянии друг от друга. А когда посмотришь на нее с некоторого расстояния, все сложится в единое целое, осмысленное изображение, так как отдельные мазки сольются друг с другом.
Дело осложняется тем, что нейронные связи, которыми человек не пользуется, слабеют по мере того, как событие отдаляется во времени. Отдельные детали воспоминаний теряются быстрее, чем другие. Можно сказать, что информация утекает из нашего сознания, как песок сквозь пальцы. Однако мы склонны восполнять эти потерянные элементы, когда мы хотим рассказать о каком-то событии. Наше сознание всегда стремится преподнести историю в как можно более осмысленном, интересном и связном виде. При таком заполнении пробелов в воспоминаниях мы часто обращаемся к копилке опыта, находящегося в бессознательном. Как прилежный реквизитор в театре, бессознательное снабжает нас подходящим по теме материалом, отложившимся в мозгу не обязательно во время того самого случая, о котором мы хотим сообщить в данный момент. Из-за того, что с событием, о котором мы хотим рассказать, сплетаются разные воспоминания, картина того, что на самом деле произошло, понемногу изменяется.
Рассмотрим этот процесс на конкретном примере. Предположим, вы хотите рассказать, как на вас недавно во время утренней пробежки напала собака и чуть было не покусала. Вы не помните точно ее породу, но (здесь включается копилка опыта нашего подсознания) ваша тетушка держит добермана. И собака в ваших воспоминаниях тотчас приобретает соответствующий образ. Спасаясь от «добермана», вы перепрыгнули через какое-то ограждение. Как оно конкретно выглядело, вы от возбуждения не запомнили, однако обычно, когда вы думаете об ограждении, у вас перед глазами встает штакетник. А все потому, что точно такой же есть на садовом участке вашей бабушки, то есть здесь снова включается хранилище вашего подсознания. Таким образом, в вашем сознании отложилось, что во время пробежки на вас напал «доберман», от которого вы спаслись, перепрыгнув через «штакетник». На самом же деле забор мог быть из сетки-рабицы, а собака – помесью ризеншнауцера с ротвейлером, но поскольку в подсознании отложились совсем другие образы, вы этого даже и не заметили.