он. – Все спят. Почему вы не сказали вчера вечером?
Он все же пошёл с ним вместе из дома в темноту. Они пришли к гаражу, разбудили шофёра. Тот медленно оделся. Они вытащили машину, смазали, наполнили бак бензином.
– Оставайтесь тут! – воскликнул Ян. – Я поеду один, дорогу я уже знаю.
Открылось окно. Его позвали по имени. А! Американец – он и забыл про него. Ян не ответил. Только махнул рукой, прыгнул в автомобиль, взялся за руль.
Утро стояло свежее и прохладное. Его знобило, когда утренний ветер ерошил его волосы. Он остановился, надел сверху шофёрскую кожаную куртку, лежавшую тут же.
Заяц перебежал ему дорогу и скатился прыжком в канаву. Потом в кустах, по левую руку, Ян увидел парочку косуль, с любопытством глазевших на него. Он знал, что должен свернуть возле маленького домика на опушке леса, но не находил белого домика. Наверное, проехал. Повернул обратно, искал, понял, что сбился с пути. Наконец, встретив нескольких полевых рабочих, обстоятельно их расспросил. Было уже больше семи, когда он остановился перед санаторием.
Он осмотрелся. Ясное солнце смеялось, поднимаясь над садом. Старый садовник склонился над грядой розовых кустов. Сзади виднелось несколько женских фигур, направлявшихся к парку. Ян вбежал по лестнице. Дверь была открыта. Он вошёл. Мимо проходила какая-то сестра. Он заговорил с нею, попросил вызвать докторшу. Если она ещё спит, пусть ей всё-таки доложат: он подождёт, пока она встанет.
Он ходил взад и вперёд, подошёл к окну, посмотрел. Сестра скоро вернулась: госпожа просит его. Она повела его вверх по лестнице, постучалась в одну дверь, впустила его.
В комнате горел свет, а жалюзи были спущены. За большим письменным столом, заваленным бумагами, книгами, газетами, сидела Гелла Рейтлингер, противная и злая, в том самом жёлтом вязаном платье, что и вчера вечером.
– Я так и думала, что вы сегодня утром приедете, – приветствовала она его, – садитесь!
Воздух был тяжёлый, спёртый, скверный…
– Вы всю ночь, доктор, просидели за работой? – начал он. – Даже не ложились?
Она взглянула на него и резко ответила вопросом:
– Вероятно, и вы?
Он пожал плечами. Что ей за дело, спал он или нет? Он подошёл к окну, раскрыл его настежь, поднял жалюзи. Прикрутил свет и вернулся к письменному столу. Отвратительно некрасивой выглядела эта женщина, пепельно серой от бессонной ночи. Жёлтым и серым отливала кожа, точно на ней лежала пыльная короста. Руки были грязны.
Она поймала его взгляд, резко засмеялась.
– Это – так, чего вы хотите? У меня, а также и у вас! Проведёшь ли ночь за книгами или за рулём автомобиля – все равно пальцы станут грязными и в том и в другом случае.
Он поднял свои руки. Они были черны. Хотел заговорить – она его перебила:
– Можете не извиняться. Не хотите ли принять ванну? В заведении достаточно ванных комнат, через две минуты вы можете сидеть в ванной.
– Нет, – ответил он, – я хочу сейчас же уехать. Я приехал только для того,