на месте, но закрыта и так густо опутана плетями сухих вьюнков, что было непонятно, могла ли она вообще когда-нибудь открываться. Однако в замочной скважине торчал ключ. Варя попыталась его повернуть, но у нее ничего не получилось, она даже с трудом вынула его – скважина, казалось, вся заросла ржавчиной.
Варюша положила ключ в карман и пошла домой.
Дедушка лежал на кровати в комнате, где были плотно задернуты шторы. Перед ним на одеяле стояла шахматная доска – дедушка любил играть в шахматы. Но сейчас он не смотрел на фигуры: его взгляд был устремлен на выбеленную стену, на которой Варя не усмотрела ничего интересного.
– Как ты себя чувствуешь? – спросила она, присаживаясь на край кровати.
– Плохо, Варюша, – тяжело вздохнул дедушка и погладил ее по голове.
– У тебя что-то болит?
– Да, детка.
– Голова и сердце? – вспомнив разговоры взрослых, подсказала Варя.
– Нет, и голова и сердце у меня здоровы, – нехотя признался дедушка. – А вот что-то болит, названия чему я не знаю. Вернее, всегда считал, что этого просто не существует. А теперь мне так больно!
– Что же это? Душа?
– Души не существует, это доказано наукой, – заявил дедушка. – Ученые рассмотрели весь организм человека и не нашли места, где находится душа. Значит, ее и нет. Но она болит… почему-то.
– Как же она болит, если ее нет?
– Не знаю.
– Дедушка, – подумав, спросила Варюша, – а ты ведь всегда хотел знать про все, что существует на свете?
– Да, Варенька, это всегда было моей заветной мечтой.
– И у тебя это получилось?
– Да как тебе сказать… – задумался дед. – Какое-то время я думал, что – да. Я многое узнал об устройстве мира, но чем больше я узнавал, тем больше оставалось того, что я не знаю.
– Как это?
– И вот еще что, – дедушка не слушал Варю, – когда я узнал все, что нужно знать, я понял, что не знаю главного: а что за всем этим? Вот завтра я умру…
– Ты не умрешь, дедушка! У тебя же ничего не болит…
– Не перебивай. Умру, и все знания, которые хранятся в моей голове – куда они денутся? И куда денусь я? Вот все эти пешки, слоны, и ферзи, и даже король – они доходят до последней клетки на доске и их выбрасывают? – Дедушка сгреб шахматные фигуры и рассыпал их по одеялу. – Что же это за игра – в ней нет никакого смысла! Неужели все это нужно для того, чтобы в итоге привести к нулю?
– Это какая-то неправильная игра, – тихо сказала Варя, – может, ты просто ее не понял?
– Что-то у меня в голове путается, нужно поспать, малышка, – сказал вдруг дедушка и откинулся на подушки. Глаза у него закрылись, он задремал. Варя собрала рассыпавшиеся фигуры, сложила доску, укрыла дедушку одеялом. Постояла, подумала и положила ему на грудь яблоко, которое все это время сжимала в ладони. Лицо дедушки прояснилось, он задышал глубоко и спокойно.
Вечером за чаем Варюша внимательно всмотрелась в лицо бабушки Маши – оно было