Анатолий Нутрихин

Ради нескольких строчек в газете. Записки о Доме прессы и Доме радио


Скачать книгу

жизнь Владимира была многотрудной, но он шел по ней целеустремленно, не впадая в отчаянье. Помогал людям, вечно за кого-то хлопотал, очень любил сыновей и постоянно с ними возился. В быту довольствовался малым, не накопил капитала. Был честен, редко шел на компромиссы, фантазер, романтик, по натуре – боец. Всюду руководствовался здравым смыслом, ненавидел мракобесие и преклонялся перед силой честного разума.

      «Володя, конечно, был удивительной личностью, его теоретические разработки совпадали с его жизненным кредо, – сказала Наталья Федоровна. – Душа всех компаний, пел, играл на гитаре, любимец женщин, молодых и старушек, имел множество врагов и друзей. И в то же время он был очень ранимым, часто в обыденной жизни – наивный ребенок, конце жизни – мятущийся, живущий в постоянной тревоге. Может, от двух перенесенных инфарктов начал бояться больниц. Володя перенес их дома в 1978 и 1985 годах…».

      Замечательного человека и учёного не стало 8 декабря 1990 года. Я – один из немногих, кто помнит его молодым.

      «Детдомовец военной поры…»

      (Вадим Пархоменко)

      Вадим Пархоменко четверть века проработал в книжной редакции Лениздата. Он принадлежал к тому поколению, чье детство во многом совпало с годами Великой Отечественной войны. В его памяти навсегда сохранились события сурового времени. Не только журналист, но и поэт, Пархоменко рассказывал в стихах о своих юных годах и судьбах сверстников. В его памяти оживали картины незабываемого прошлого:

      Как в кинотеатре на экране,

      За эпизодом эпизод.

      В мое сознанье утром ранним

      Приходит сорок первый год.

      Вот так же солнце восходило,

      На крыше голубь ворковал,

      И все покой и мир сулило,

      Но черный дым уже вставал;

      Уже заслоны отступали,

      Приняв с врагом неравный бой,

      И тихо матери рыдали,

      Не совладав еще с собой…

      А ты с мальчишкою знакомым

      В саду в «зубарики» играл,

      Потом на пустыре за домом

      Ты «змея» в небо запускал.

      Оно – такое голубое! —

      Вдруг раскололось над тобой…

      Потом – тревоги и отбои,

      И чья-то кровь на мостовой.

      Война! Впервые это слово

      Ты понял так, как никогда…

      Не дай нам бог изведать снова,

      Как бомбы рушат города

      И пахнет трупами вода!

      Вадим Пархоменко

      Внешне жизнь Вадима была схожа с жизнью многих юных ленинградцев. Родился он 19 июня 1932 года в Луганске, в тридцать пятом родители переехали в Ленинград. Жил Вадим в тогдашнем Октябрьском районе, учился в школе №35 (потом она стала школой №254). Ему шел десятый год, когда немецко-фашистские войска вплотную подступили к городу на Неве. Начались бомбежки и артобстрелы. Детей из 35-й школы