что интеллигентный шахматист в очках ответит тебе изысканной комбинацией фигур на черно-белой доске. Правила игры определены. Нарушать их можно, но результат будет, мягко говоря, непредсказуемым. А русский сериал – как всегда между моделями. Он пытается упаковать наши знойные страсти в цивилизованные одежды благопристойности, словно кого-то хочет обмануть, словно стыдится чего-то. Тексту русского сериала не хватает смелости открыто заявить об эмоциях персонажей. Зритель раздражается, подозревая подвох. Конечно, отсутствие искренности можно прикрыть техническими средствами, но у нас их нет… В результате в недоговоренностях и приблизительности теряется смысл самого жанра сериалов.
Авторам сценариев не хватает времени и умения довести до блеска диалоги, сделать их работающими, воздействующими, а режиссерам не хватает умения и опять-таки времени придумать, как это может быть сделано, т. е. поставлено, показано. Время здесь, кстати, – существенный фактор, так как производство сериала – это конвейер, где не может быть сбоев. Убеждена, что если в кино главный человек – режиссер, то в телевизионном фильме – это сценарист. В кино можно оживить сценарную схему хитроумным визуальным решением, в сериале – никогда, так как нет ни времени, ни денег. Если драматургии нет – она не появится, если нет чувства – оно не возникнет. Поэтому есть проверенный способ заполнить пустоту – больше поступков, заменяющих действие, больше событий, заменяющих сюжет. Ничего, выплывем – актеры сыграют, они скажут свой текст, подложим музыку, наложим шумы – выплывем. Главное не забывать, что у каждого из нас стоит тот заветный шкафчик, где мы прячем свои скелеты. Семена ужаса в сериале – это ужас самой жизни. Так и вижу, как шныряет эта забавная мышь с серпом.
Чего боятся герои сериалов:
– Боюсь, что вы не правы.
– Боюсь, что я не права.
– Боюсь, что тебе это не поможет.
– Боюсь, что вам это уже не пригодится.
– Боюсь, засветимся.
– Боюсь, пистолет некстати будет.
– Боюсь, лишнего наболтает.
– Боюсь, он уже ничего не скажет.
Мышь хихикает, топорщит усики и приветственно помахивает серпом.
Пространство русского сериала – это детектив, интонация которого колеблется от иронии до полной невменяемой серьезности, и та же семейная сага выглядит более убедительно. И в том, и в другом случае сценарий, как в волшебной сказке, зиждется на нарушении запрета. Но в сериальном изложении мифический аспект выглядит так:
– Нужно бояться бедности, ибо она унизительна и жестока.
– Нужно бояться богатства, ибо оно неуправляемо и жестоко.
– Нужно бояться болезней, ибо они причиняют страдания, смертоносны и потому жестоки.
– Нужно также бояться здоровья, потому что здорового тебя никто не пожалеет (реплика: “Вон, бугай какой здоровый”, – или: “Да она здоровая, как лошадь!”). Не пожалеют,