рассмеялась:
– Да ладно, папа… а Володя правда умница.
Володя смутился и стал складывать бумажные фигурки.
– Сам ведь все нарисовал? – спросила тетя Лида.
– А Нина вырезала! – сказал мальчик.
– Ну, без Нины бы какой театр, – согласилась та, – ладно, ребята, давайте-ка поужинаем и по домам.
– По домам только папа и Володя, – сказала Нина, – я до завтра останусь!
Тетя Лида обрадовалась несказанно:
– Ох, Арсений, я так рада, что тебе и не скажу ничего!
– Ну слава богу, – отозвался тот.
После чая Володя с Арсением Васильевичем пошли к остановке трамвая. Погода не унималась.
– Иди-ка сюда, встань против ветра, – сказал Арсений Васильевич и обнял Володю.
Наконец подошел трамвай. Арсений Васильевич купил билеты, посадил Володю:
– Замерз ты, мальчик мой?
– Нет, ничего. А вы?
– Да что я-то…
Трамвай, звеня, несся по улицам.
– Вы завтра Нину будете забирать?
– Завтра.
– Она меня на представление пригласила.
– А как же без тебя? Придешь ведь?
– Приду, мама уже отпустила. Вы из дома пойдете? Давайте вместе?
– Давай, конечно. А ты умница, Володя! Мы, правду сказать, с Ниной измаялись. Она пришла и говорит – вот, роль дали. Я в театре-то, сам понимаешь, не шибко, но тут уж и я вижу – она же просто стоит, слова читает. А я понимаю, что не так, а подсказать не могу. Слава богу, ты пришел.
– Да я ничем и не помог.
– Как же? Все подсказал – и как говорить, и вот с платьем придумал… Ты сам-то на сцену не хочешь?
Володя покачал головой:
– Нет, совсем нет. Я… не знаю, как сказать. Ну вот кто в театре придумывает – где актеру встать, как говорить?
– Режиссер?
– Да, точно! Вот я бы, может быть… хотя тоже не знаю. Я больше всего фильмы хочу снимать. Я – знаете что? – иногда иду по улицам, а вижу – как в фильме. Понимаете?
– Как будто да.
– Я тут видел на Загородном – торговка уличная кричала на другую торговку. Я подошел ближе, смотрел, а потом придумал, что вот сейчас бы всю улицу показать, и как прохожие останавливаются, смотрят, и нескольких поближе… а потом – торговку, которая кричит – лицо ее показать, близко-близко, а уж потом – вторую, а потом рядом их. И снова улицу, и как прохожие смеются…
Он замолчал. Потом смущенно улыбнулся:
– А сейчас я знаете что подумал? Вот в трамвае… мужчина и мальчик едут, и разговаривают…
– А дальше? – спросил Арсений Васильевич.
Володя неловко пожал плечами.
– Ну вот…
Трамвай остановился на углу Можайской. Арсений Васильевич проводил Володю до дверей:
– Поднимешься – крикни мне, что дошел.
– Конечно. До свидания, Арсений Васильевич!
– До свидания, мальчик мой.
Володя поднялся наверх, дверь его квартиры распахнулась:
– Я дошел, Арсений Васильевич!
– До свидания, Володя.
Арсений Васильевич вышел на улицу, вдохнул холодный