что вполне объяснимо: именно плакат даёт возможность «шершавым языком» сказать миру всё, что ты о нём думаешь. И если собрания в секции графики с участием книжников и станковистов проходили чинно и по плану, то у плакатистов редко обходилось без гигантской склоки, а то и драки. Но их задор, готовность всё брать на себя, работать быстро и остро – эти качества нужны были Витькиному делу как воздух.
Про плакатистку Нелю Лищинскую хочу рассказать особо. И не только потому, что мы до сих пор с ней общаемся и дружим, но и потому, что её первую я выдернула из безмятежной жизни свободного художника, взвалив на девичьи плечи ответственную и, как оказалось, сумасшедшую работу. Видимо, хотела, чтобы кто-нибудь из собратьев по кисти поварился в том, в чем варилась я, а не поглядывал в мою сторону, как на предателя и нахлебника. Вот Неля мне и подвернулась. Она в это время как раз собиралась съездить в Пушкинские горы, пописать акварельки.
– Потом съездим вместе, – уговаривала я, – у меня там дом, поживешь, сколько хочешь, а пока выручай, нужно срочно делать буклет «Русские сезоны» для зарубежных гастролей народных артистов.
Буклет был сделан, и гастроли состоялись, только вот никогда уже она не собралась приехать ни в Пушкинские горы, ни в мой любимый Алтун, где из окон дома видны арки каретного двора, когда-то принадлежавшего графу Львову, с которого Пушкин писал образ Троекурова для своей повести «Дубровский».
Для того чтобы понять, во что я Нельку втянула и куда сама попала, нужно рассказать о Рудольфе Фурманове, который возглавляет театр «Русская антреприза имени Андрея Миронова» с тех самых пор, как мы познакомились. В этом весь Рудик (так его всегда Витя называл), ведь никакой «Русской антрепризы», а тем более имени Андрея Миронова, в 80-е ещё не было. Играли народные артисты, и на этом держалось всё. По сути, это была фишка Фурманова – он имел дело только с народными. Он сделал ставку на «народных», возил их по миру, благо, время позволяло. А уж как они там зарабатывали свой нелёгкий хлеб, об этом можно их спросить, а можно и не спрашивать – большинство зарубежных гастролей до сих пор делается по этому принципу.
Карьера Рудольфа – знамение времени. Сначала он просто объявлял номера в концертах, потом стал рассказывать байки из актерской жизни, затем выходил в каких-то сценах, подыгрывал звёздам. И под конец вырос до того, что стал художественным руководителем театра.
Первое впечатление от Фурманова – безумно неорганизованная личность. Но шаг за шагом, он незаметно, «тихой сапой», забирает тебя в свою орбиту, заставляя делать то, что ему нужно. Причём именно в данный момент, неважно, день это или ночь. А в другой момент его желания и цели меняются, и он требует ровно противоположного, причём немедленно, обвиняя всех в халатности и бездействии.
А его умение жонглировать словами! Ведь откуда взялись «Русские сезоны» и название театра