И вообще, прежде, чем такие решения принимать, надо меня сначала спрашивать.
Хоть и кипячусь, но предложение мне приятно.
– Машуня, а тебя никто и не просит сразу впрягаться. Назначение получила и делай дальше, что хочешь. Так, иногда какую почеркушку изобразишь, да за зарплатой раз в месяц придёшь.
– А что, и зарплату дают? – недоверчиво спрашиваю я. Привыкла, что с Валеркой деньги больше утекают, чем притекают.
– Да уж побольше, чем в твоём комбинате, раза в три. – Валерка упивается моим смущением: у нас как-то не принято про деньги говорить, или хотеть их, или любить.
– Так с чего платить-то? – не унимаюсь я.
– Нет, ну ты меня слушала или углём брови красила? Я ж тебе говорил про Малеванную, Балтийский завод и новую группу. У них, кстати, спонсор есть откуда-то из Сибири. – Валерка вдруг усаживается на пол у моих ног и проникновенным голосом продолжает: – Слушай, Витьке надо помочь, мы с ним такое дело задумали, если выгорит… В общем, миллионы лежат мёртвым грузом без всякой пользы. Есть идея, как их взять и в наше дело направить. Ты нужна нам позарез, ты умеешь всякие красивые штуки делать, у тебя друзья-художники есть. Выставки будем устраивать, по миру возить. К нашей стране сейчас знаешь какой интерес? Нет, ну ты, как курица, сидишь и ничего вокруг себя не видишь! Пионеры какие-то ей дались! Мы сейчас мир можем завоевать и, заметь, только одним искусством. Бросай ты свой комбинат, книжки эти детские. Нужны афиши, яркие, необычные. Буклеты, билеты, программки, фирменные знаки – на всё это спрос небывалый, а в «Рекорде» ни одного художника. Витя уже всем пообещал, и деньги заплачены. Выручай.
Про Витю Резникова надо рассказать поподробнее. Не было бы его, не было бы и всей этой истории.
Двадцать лет назад его имя знали все. Когда Алла Пугачева в 1979 году исполнила Витькину песню «Улетай, туча», это мгновенно принесло ему популярность. Затем прозвучали «Дворик», «Динозаврики», «Бумажный змей», «Телефонная книжка», «Недотрога», «Спасибо, родная». Они исполнялись самыми популярными певцами: Ириной Понаровской, Михаилом Боярским, Ларисой Долиной. Макс Леонидов и его бит-квартет «Секрет» исполнили несколько песен Резникова в музыкальном фильме «Как стать звездой». Виктор стал первым отечественным автором, чья песня «Домовой» вошла в хит-парад журнала «Биллбоард» и долго держалась там на втором месте. Но это произошло несколько позже, а пока за плечами у Вити был лишь институт Герцена, причём факультет физвоспитания. Ему с трудом удалось стать членом Союза театральных деятелей, в Союз композиторов его упорно не принимали, несмотря на популярность – не было музыкального образования. Поэтому студию «Рекорд» он создавал в том числе и для собственной раскрутки.
На следующий день мы с Валеркой вместе поехали в «Рекорд», на Стачек, 105. В небольшом, но уютном концертном зале «Время» всё было очень мило и удобно спланировано. А главное – масса