а Валерке удалось самыми простыми средствами воссоздать военную атмосферу.
Да, Каштан был прирождённым режиссёром, хотя имел образование физика. Его папа любил повторять: «В период с 37-го по 53-й год было уничтожено много евреев: писателей, актеров, художников, но – ни одного физика!».
Эскизы для Минкульта были готовы, и я собиралась в Москву. Хотя гарантийка в Графическом комбинате давала возможность спокойно жить и иметь свободное лето, но Валеркины дела шли не так уж хорошо – долгов полно, а зарплата не ахти. Равнодушен он к заработкам: если дело нравится – готов ещё сам приплатить, лишь бы получилось, а если не нравится… Но за такие дела он вообще не берётся. Оставалось уповать на мои таланты. Решено – еду покорять Москву!
Стыдно сказать, но, дожив до преклонных 33 лет, я ни разу не была в столице нашей Родины. Да и сейчас не очень-то стремилась, но эскизы… Их нужно не только показать, но и защитить, иначе кто со мной договор заключит, если не объясню свои идеи. Хотя название серии будущих литографий вполне достойное – «Будни и праздники псковской деревни», сами сюжеты могут вызвать недоумение. Люди на них в общем-то ничего не делают, а если и заняты чем-то, то это ни работой, ни гуляньем назвать нельзя. К тому же всё плоско, всё на переднем плане, никакой светотени, воздуха и объёма. Размазанный уголь, конечно, оживляет линейность форм, но до соцреализма сюжеты не дотягивают. Так что придётся обосновывать.
Если целиться на Москву, то надо пройти по издательствам, представиться, показать работы, а это за один день не осилить. А где остановиться переночевать? Валерка сказал – проблем не будет. Однако уже пора на вокзал, а вопрос так и не решён. Наконец, после серии звонков, Каштан великодушно протягивает бумажку с телефоном и адресом.
– Это Танька, Игоря Талькова жена. Я с ними вместе работал, на одну ночь можешь рассчитывать. Она очень славная, по-моему, казашка, предана ему сверх меры. У нас с ней были очень хорошие отношения, мы договорились, она для тебя всё сделает.
Как-то неудобно к Талькову ехать, лучше бы что попроще, он весь в зените популярности, на концертах аншлаги. Но я не к нему еду, а к Тане, так и порешим.
Гардероб подбирать не пришлось – у меня был всего один представительский наряд, как раз для таких случаев. Поезд вот не совсем удачный, он прибывает в Москву в шесть утра, а это рановато для визитов к незнакомым людям.
Наконец, кое-как пережив плацкартную ночь, я ступила на платформу Ленинградского вокзала. Меня чуть потряхивал утренний озноб, я шла к выходу и боковым зрением улавливала в стеклянных витринах высокую чёрную фигуру с огромной папкой под мышкой. Фигура производила заметное и немного комичное впечатление. Это всё из-за шляпы, зря я её надела, ведь не ношу никогда. Уже на самом выходе увидела себя в настоящем зеркале и чуть успокоилась. Может быть, весь мой чёрный наряд и отдавал трауром, но, по крайней мере, не легкомысленностью,