так. Потренируешься пока один, а через пару дней подъедет «Спартак».
– А сборная? – спрашиваю я.
– Сборная только через неделю собирается.
– Ну хорошо.
Первые пару дней тренировался один. Потом приехала команда. Бесков вызвал меня к себе. Говорит: «Иди на тренировку».
Я в ответ:
– Это еще зачем? Тут же «Спартак» тренируется, а не сборная. Нет, не пойду.
– Ну ладно, не хочешь – не надо.
А за воротами там поставили специальные маленькие воротики – типа хоккейных. Там ребята в дыр-дыр играли. Бесков говорит:
– Иди хоть там поиграй, с запасными.
– С удовольствием! – отвечаю.
И что оказалось? Бесков тогда не столько тренировку проводил, сколько на меня смотрел.
А я любил всегда играть на коротком пространстве. С детства в спортзале был. Поиграли мы, а потом Бесков подошел и говорит:
– Да ты лучше их всех играешь! Переходи-ка ты к нам.
И вот эта фраза меня тогда тронула. Говорю:
– Ну хорошо. Но давайте так: в Москву я насовсем переезжать не буду. Сколько я вам нужен – отыграю – и уеду в Красноярск.
– Договорились.
После первой тренировки меня позвали к Николаю Петровичу. Он как начальник команды, патриарх «Спартака» знакомился со всеми новичками. И вот после той беседы я окончательно понял: надо оставаться в «Спартаке». Такой спокойный, убаюкивающий голос. Спросил про мать, про брата, про сестру. Очаровал, в общем. От него я вышел окрыленным.
Конечно, в «Спартаке» поначалу я стеснялся, не высовывался. До этого я видел команду только по телевизору, и человек, игравший в ней, мне изначально казался небожителем. Уважение к футболистам «Спартака» было колоссальным. Ребят на первых порах называл исключительно на «вы».
В автобус заходил одним из последних, чтобы занять те места, которые еще оставались свободными. Кстати, про автобус у нас есть шутка. Сначала ты садишься в конце. Потом, когда приобретаешь опыт, пересаживаешься все ближе и ближе к началу салона. А там уже и к выходу. Не лез вперед я и в столовой. Хотя там мне повезло. Ярцев увидел, что я скромно стою в стороне, и позвал меня:
– Олег, иди к нам, за наш стол. У нас место есть.
Мне было очень приятно. Полностью своим я себя почувствовал, когда вышел на поле. Понял, что даже в сравнении с этими ребятами я что-то умею. Первый раз коснулся мяча – и все волнение разом прошло.
В коллектив меня пытался влить Прошка, вратарь Саша Прохоров.
– Чего ты сидишь один? – спрашивал он.
– Да вот читаю.
– Пойдем телевизор посмотрим.
– Ну пойдем.
Потом сошелся с Сашкой Кокоревым. Он почему-то сразу воспылал ко мне дружескими чувствами. Мы до сих пор дружим. Психологически он тоже помог. Иногда придет ко мне перед отбоем: посидим, поговорим. Он тоже спрашивал: почему я не появляюсь в общей компании. А я говорил:
– Я лучше книги почитаю.
Читал я все подряд. Дома у меня больше тысячи книг. И