«В нем только времени напев…». Биография Натана Альтермана. Серия «Серебряный век ивритской поэзии»
очерк называется «По кругу». Статья Авраама Шленского, с которой он спорил, была озаглавлена «От края до края». Видимо, Натан пытается уже в заголовке соединить эти «края». Начинает он с анекдота про еврея, который не верил в существование воздуха, потому что отрицал науку. Затем он выражает благодарность журналу «Ктувим» за то, что тот является «жерлом вулкана» в ивритской литературе. И дальше приступает к сути. А суть в том, что литературу, тот воздух, которым мы дышим, нельзя делить на разные «школы». «Искусство не делится на „лагеря“ и „системы“. На этом поле существуют только авторы, только люди, а не киббуцы. Писатель не пишет в стиле „школы“, он пишет в своем собственном стиле».
Шленский, который в это время еще не был лично знаком с Натаном, пишет одному из членов своей группы: «Вы переписываетесь с Альтерманом? Он хороший парень! Мне кажется, что мы не ошиблись в нем. Его последний очерк написан очень мудро».
Вернувшись из Нанси в Тель-Авив, Натан пришел в редакцию «Ктувим». Шленский указал ему место в стороне. Альтерман не обиделся. Сев, он вступил в общий разговор, в котором также участвовали Исраэль Змора, Ицхак Норман и Яаков Горовиц. Затем он встал, отдал принесенные им новые стихи и ушел.
Через несколько лет, в 1938 году, за неделю до выхода первого сборника Натана Альтермана «Звезды вовне», Шленский устроил вечер, на который пригласил Натана с семьей и всю группу «Яхдав». В глубине души он уже знал, что эта вечеринка – что-то вроде прощания. Авраам Шленский, обладавший великолепным художественным вкусом, понимал, что поэт, которого он выпестовал, уже выбрался из-под его крыла.
В 1939 году группа «Яхдав» распалась, и журнал «Турим» закрылся. Шленский основал новый печатный орган «Литературные страницы», а издатель Исраэль Змора создал параллельно свой собственный журнал «Литературные тетради», который должен был служить трибуной для тех членов группы, которые отказались остаться под властью их бывшего лидера. Многим из ушедших от Шленского мешало присоединение того к левому крылу Рабочего движения. В журнале Зморы начали печататься Натан Альтерман, Яаков Горовиц, Йохевед Бат-Мирьям и другие. Отмежевание от Шленского не было для Альтермана простым решением, он чувствовал себя обязанным ему, но знал, что это – необходимый шаг. Он даже встретился со Шленским, чтобы помириться и склонить его к сотрудничеству с изданием Зморы. Шленский сердился, очень ругал журнал конкурентов, и, конечно, отказался. Змора записал в дневнике, что Альтерман вернулся с этой встречи разбитый, почти не мог говорить. Он сообщил о полном разрыве.
Осенью 1946 года Натана Альтермана оповестили о том, что он удостоен премии имени Черниховского за переводы пьес для театра. Альтерман отказался получать эту премию. Даже письмо из мэрии, в котором говорилось о том, что церемония уже подготовлена и чек подписан, не помогло. Не помог и призыв уважить память Черниховского. Наконец, один из организаторов