не кичились богатством. Люди, пережившие голод и войну, понимали и жалели друг друга, безо всякой натуги становясь лучше. К месту был Шопен, а не Денисов.
То время потеряно навсегда, поэтому хороших писателей и литературных критиков, словно изжога, мучает непреходящая ностальгия. Как выразился Лев Анненский, мы последнее поколение идеалистов. Сокуров сказал жёстче: момент невозврата для России уже наступил.
Одно время интерес к литературе подогревали метафоричность, притчевость, информация между строк, но эзопова эпоха закончилась, сатира уступила место антиутопии, пришло время свободных песен, которые вдруг оказались пресными. Критики вещают, что литературный пейзаж меняется только с появлением «абсолютно неожиданного текста». Очень хочется хрюкнуть: уважаемые знатоки, вы слишком обременены привычками профессии, поэтому в поте лица ищете нетрадиционного. На такой волне появились Модильяни, Губайдуллина, Пригов… А кто остался? Леонардо, Моцарт, Пушкин…
По неведению не касаюсь новейшей зарубежной литературы, пришлось бы перелопатить кучу макулатуры, чтобы найти жемчужное зерно. Я читаю только хорошие книги хороших писателей с хорошим слогом. К переводам отношусь осторожно. Стараясь в спешке заработать на новых именах, переводят их вкривь и вкось. У модного нынче француза Гильома Мюссо, изданного на 34 языках общим тиражом в 11 миллионов экземпляров, читаю: «… искал вдохновение на осуществление…». Как понять, кто бездарен – автор или переводчик? А ларчик открывался просто: в обёртку сентиментального романа завёрнут заковыристый детектив. Тут уж не до слога.
Новаторство устаревает быстрее всего. Впереди – абстрактная живопись, пресыщение которой уже смешно отрицать. За нею появилась какофоническая музыка, больше похожая на сильный шум в ушах расстроенного организма, её воспринимает лишь музыкальная элита, поэтому и отомрёт она позже. Очередь за беспредметной литературой. Собственно, Хлебников и иже с ним уже были, но это отдельные поэтические голоса, которые погоды не сделали. Чтобы появилось направление, нужна проза. Не пройдя круга радикальных идеи, нельзя подняться на следующую ступень, состоящую из свежеобожженных кирпичиков, но вряд ли такая проза найдёт массового читателя. В конце концов, время постмодерна, как когда-то модерна, закончится, и искусство вернётся в вечное – в реализм.
Маркетинговый подход к литературе как товару, когда издательский план формирует коммерческий директор, а не грамотный литератор, стал катастрофой не только для книжного дела, но и для культуры вообще. Если товар приносит прибыль меньше 300 процентов, его место на помойке. Так вымывается новая серьёзная литература. Крупный бизнес от книг отвернулся: издавать накладно, продавать получается плохо – покупатель беден и предпочитает чтению дорогой бумажной продукции бесплатные сериалы по телевизору. Молодёжь, если и читает художественные тексты, то урывками, без наслаждения, по планшету или в Интернете. Но держать в руках