его, отодвигают, заслоняя более свежими событиями и незажившими ранами. Минувшее если и не отболело окончательно, то спрессовалось, как песочный торт, которому далеко до нежности бисквитного, но сладости в нём больше.
Начинать полагается с начала осмысленных впечатлений. Вот уж занудное стремление выстроить случайное по ранжиру! Хаос, с его привкусом желанной необязательности и лёгкости всего сущего, выглядит предпочтительней. Однако если я хочу осуществить задуманное, мысли должны обрести форму, иначе воспоминания расползутся, как тараканы. Приструню память насколько удастся, коль она назначена моим посохом.
Сказав себе эту фразу, я задумалась: а не является ли память основой жизни? Нормальная жизнь без памяти невозможна. Если у человека нет прошлого, он словно бы и не жил. У памяти свои загадки. О, память – длинная вечерняя тень истины. Почему я сохранила так мало впечатлений о тридцати годах безмятежного равновесия с Кириллом, но в голову постоянно и назойливо лезут картинки десяти лет мытарств с Доном? Говорят, плохое со временем стирается, остаётся только хорошее. Ну-ну. Не стоит обольщаться и судить столь категорично, когда речь идёт об эмоциях. В общем, и память – не подарок. Она избирательна, порой парадоксальна. С нею, как и со словами, надо обращаться бережно, иначе заведёт в тупик.
Думать мешает Нина: время от времени забегает, видимо проверить, не отдала ли я случаем концы, спрашивает, что приготовить на обед, и, главное, как. Идиотизм. Всё равно сварганит по-своему, на кухне уже давно что-то скворчит и маринуется, вместо того, чтобы тушиться и париться, а вопросы она задаёт для порядку, поскольку я распорядитель. К тому же она уверена, что мне нечего делать. С её образованием, воспитанием и образом жизни трудно понять, что делать можно не только руками.
После обеда спала, вечером опять ела, раскладывала на компьютере пасьянс и смотрела старый фильм с Ричардом Бартоном. Выключила, не дождавшись конца – устаревают даже великие актёры. А уж мы, прости Господи, ничем не примечательные козявки, любопытны лишь сами себе. Правда, в Москве остался бывший воздыхатель, моложе меня, но такая же развалина. По интеллекту мы, примерно, на одном уровне, хотя хочется считать, что я выше. Переписываемся по Интернету, поддерживая иллюзию ушедших возможностей. У него умерла жена, у меня муж. Два дурака, играем друг с другом в красивые слова, за которыми пустота.
План на сегодня я не выполнила, поэтому долго ворочалась в постели – мешали спать завтрашние мысли.
19 июля.
Погода в этом году дурная: холод и жара приходят, когда хотят, а не по календарю. Середина июля, но градусник показывает всего 25. Что-то я такого не припомню. На синем небе ни тучки, солнце жарит вовсю, а воздух не прогревается – горный ветер продувает Хосту насквозь.
Курортники наверняка обижаются, а мне хорошо. Чтобы избежать сквозняка, велела Нине закрыть окно у изголовья, в торце, и задвинуть центральную створку, оставив только дальнюю, забранную тонкой, почти