человека надо постараться любить на йоту меньше, или хотя бы убедить. Это спасительно, но безумно трудно. У меня с Доном не получилось, а с Кириллом не понадобилось.
В любви есть положения никогда и никем не объяснённые. Лексика не позволяет писателю развернуться, человеку даны лишь человеческие слова. Прозаик описывает любовь длинно, тщательно подобранными словами, выстроенными, как ему кажется, особым, неповторимым образом, а всё равно впечатляет мало. Лучше образ любви удаётся художникам и поэтам. У знаменитого бельгийца Рене Магритта на картине «Влюблённые» мужчина и женщина сидят лицом друг к другу с мешками на головах – какой многослойный философский подтекст! Я буду ждать тебя во сне, пока меня снотворное не сломит, выдохнул Евгений Рейн. С ума схожу иль восхожу к высокой степени безумства, откровенно поведала самая пронзительная поэтесса современности Ахмадуллина. Пожалуй, удачнее других сказал Маркес: Любовь – начало и конец, вершина сущего.
Слова могут очень многое: осчастливить, обмануть – тоже дорого не возьмут. Самое страшное, когда слова бессильны, это уже смертельно. Случается, совсем простенькие с виду слова хватают за сердце.
Открываю «Онегина». В первой строфе, которую помнят все, даже те, кто стихов не учит, читаю:
…Вздыхать и думать про себя:
«Когда же черт возьмёт тебя!».
Так думал молодой повеса…
Ой, что это, что это? Два раза рядом слово думать, да и рифмочка тебя-себя, мягко говоря, слабовата. Но стих заглатывается слёту, потому как лёгкость такая, когда уже не анализируешь, а дышишь текстом. В 30 лет Пушкин мыслил, будто ему 80. В его короткой жизни поместилось всё. Гении, как правило, долго не живут, их можно сравнить с порохом, что сгорает мгновенно и с сильной отдачей, а нас – с сырыми поленьями, от которых больше дыма, чем тепла.
Такой чувствительный к образу Хемингуэй в начале повести «Там, за рекой, в тени деревьев» на нескольких листах повторяет в диалоге полковника с лодочником слово сказал, без вариантов. Не видел что ли? Видел, конечно, но добивался впечатления, что два человека разговаривают по необходимости, с полным безразличием к теме и друг к другу. Вообще-то они могли бы молчать, но автору надо обнажить характер героя.
Вот и верь потом, что любая вещь определяется сутью, а не словами. Всё давно известно и много раз описано, с этой точки зрения самое примитивное и надуманное литературное произведение «Маленький принц», а самая нудная пьеса «Чайка»: чтобы такое увидеть, не надо ходить в театр. Жизнь имеет право выглядеть скучной, а искусство обязательно должно быть интересным. Все успехи чеховских спектаклей – исключительно заслуги хороших режиссёров. Первая постановка провалилась не потому, что была не понята зрителем, а именно потому, что понята, но потом кто-то из друзей устыдился смотреть на страдающий талант и сказал: «оригинально, сверхсовременно». Другие, относящие себя к людям культурным, не пожелали выглядеть глупцами, проморгавшими