ei ole eksitus.
Mu käed värisevad ja panevad sõnad mu silme ees ujuma. Herilane mu kõrvus sumiseb valjemini. Ma loen seda uuesti.
Enesetapp? Paku uuesti.
KOLM
See polnud selline minek, nagu ma tahtsin. Polnud niimoodi, nagu olin alati mõelnud, et lähen.
Kui ma oma surmale mõtlesin, kujutasin ette pimendatud ruumi. Meie magamistuba. Mu selja taha kuhjatud padjad, mu huultele tõstetud veeklaas, kui ise olen juba liiga nõrk, et seda hoida. Morfiin, et valu kontrolli all hoida. Hanereas kikivarvul saabuvad külastajad, et öelda hüvasti; sina punaste silmadega, kuid stoiline, võttes endasse nende lahked sõnad.
Ja mina, järk-järgult rohkem magamas kui ärkvel, kuni ühel hommikul ma ei ärkagi üles.
Mul oli kombeks nalja teha, et tahan järgmises elus tagasi tulla koerana.
Selgub, et nii palju valikuvabadust ei ole.
Võtad, mida sulle antakse, kas see sobib sulle või ei. Sinusugune naine. Vanem, inetum. Kas see või ei midagi.
Imelik on olla ilma sinuta.
Me olime koos kakskümmend kuus aastat. Abielus peaaegu sama kaua. Nii heas kui ka halvas. Sina ülikonnas, mina ampiirlõikega kleidis, mis pidi varjama viienda raseduskuu kõhtu. Uus elu koos.
Ja nüüd olen vaid mina. Üksinda. Hirmunud. Väljunud oma sügavusest selle elu varjudes, mida ma kord täiel rinnal elasin.
Mitte miski ei tulnud niimoodi välja, nagu ma arvasin.
Ja nüüd see.
Enesetapp? Paku uuesti.
Neile sõnadele ei ole alla kirjutatud. Anna ei tea, kellelt need on.
Aga mina tean. Ma olen terve aasta veetnud oodates, millal see juhtub, pettes ennast, et vaikus tähendab ohutust.
Ei tähenda.
Ma näen lootust Anna näos, lubadust leida vastused küsimustele, mis teda öösiti üleval hoiavad. Ma tunnen meie tütart. Ta poleks kunagi uskunud, et sina ja mina oleksime oma vabast tahtest sealt kaljult alla hüpanud.
Tal oli õigus.
Ma näen valusa selgusega ka seda, mis nüüd juhtub. Anna läheb politseisse. Nõuab uurimist. Ta võitleb tõe eest, teadmata, et tõde peidab ei midagi enamat kui veel valesid. Veel ohtu.
Paku uuesti.
Mida sa ei tea, ei saa sulle haiget teha. Ma pean takistama Annal politseisse minna. Ma pean takistama tal avastada tõde selle kohta, mis juhtus, enne kui ta haiget saab.
Ma arvasin, et mu vana eluga on lõpp, sel päeval, kui ma sõitsin Beachy Headi, aga ilmselt ma eksisin.
Ma pean selle peatama.
Ma pean tagasi alla minema.
NELIAnna
Ma helistan Markile tagasi. Jätan talle kaardi kohta teate, millest ma saan ise nii vähe aru, et pean peatuma, sisse hingama, siis uuesti seletama.
„Helista mulle kohe, kui seda sõnumit kuuled,“ lõpetan ma.
Enesetapp? Paku uuesti.
Selle tähendus on selge.
Mu ema mõrvati.
Mu kuklakarvad on ikka veel turris ja ma keeran end aeglaselt ringi, uurides minu taga olevat laia treppi, mille mõlemal pool on põrandast laeni ulatuvate klaasidega avatud uksed. Seal pole kedagi. Muidugi ei ole. Kuid kaart mu käes on mu ärevile ajanud sama kindlalt, nagu oleks keegi mu majja sisse tunginud ja selle mulle ise pihku surunud. Enam ei tundu, et me Ellaga oleme majas kahekesi.
Ma topin kaardi tagasi ümbrikku. Mul on vaja siit minema saada.
„Rita!“
Köögist kostab rabelemist, seejärel on kuulda küüneklõbinat põrandakividel. Varjupaigast võetud Rita on pooleldi puudel, pooleldi mitmest muust tõust. Ta kastanpruun tukk vajub ta silmade ette ja ümber suu, ja suviti, kui ta on pügatud, on ta valged laigud nagu lumi. Ta lakub mind entusiastlikult.
„Me läheme välja.“
Teda ei pea kunagi kaks korda kutsuma ja Rita tormabki eesukse poole, kus ta ajab pea püsti ja vaatab mind kannatamatult. Lapsevanker on koridoris, surutud trepikäänu alla, ja ma pistan anonüümse kaardi käru all olevasse panipaika, kattes selle tekiga, nagu võiks selle mitte nägemine muuta tõsiasja, et see on seal. Ma võtan Ella just siis, kui ta hakkab muutuma rahulolevast vihaseks.
Enesetapp? Paku uuesti.
Ma teadsin seda. Ma olen seda alati teadnud. Ma soovin, et mul oleks kümnendikki mu ema tugevusest – enesekindlusest, mida ma igatsen. Ta ei andnud kunagi alla. Ta poleks andnud alla elule.
„Läheme siis ja hingame veidi värsket õhku, eks ole?“
Ella tuhnib jälle mu rinna kallal, aga praegu pole aega. Ma ei taha enam ühtki minutit selles majas olla. Leian Ella koti köögist, kontrollin kõige tähtsamaid asju – mähkmed, niisked salvrätid, puuvillased lapid – ja viskan sinna ka oma rahakoti ja majavõtmed. Praegu on see hetk, mil Ella tavaliselt oma mähkme täis laseb või piima tagasi ajab ja vajab seega täielikku riietevahetust. Ma nuusutan kahtlustavalt tema tagumist otsa ja otsustan, et temaga on kõik korras.
„Jah, läheme!“
Kolm kiviastet viivad eesukse juurest alla, kruusaga kaetud alale maja ja kõnnitee vahel. Kõik astmed on keskelt lohkus, sest neid on aastate jooksul kulutanud lugematud jalad. Lapsena ma hüppasin alumiselt astmelt alla. Mu enesekindlus kasvas aastatega, kuni – saadetud mu ema manitsusest „Ole ettevaatlik!“ – ma suutsin hüpata ülemiselt astmelt ja maanduda, jalad koos, käed tõstetud nähtamatu aplausi eest tänamiseks.
Ella ühel käel, põrgatan käru trepiastmetest alla. Asetan ta kärusse, tekid kindlalt ümber. Külmalaine ei ilmuta veel taandumise märke ja kõnnitee sätendab härmatisest. Kruus krudiseb tuhmilt, kui külmunud kivid mu jalgade all üksteise küljest lahti murduvad.
„Anna!“
Meie naaber Robert Drake seisab teisel pool musta värvi metalltorudest aeda, mis eraldab meie maju. Valdused on identsed: kolmekorruselised Georgi-aegsed majad pikkade tagaaedadega ja kitsaste vahekäikudega, mis kummagi maja eest maja taha viivad. Mu vanemad kolisid Eastbourne’i 1992. aastal, mil minu ootamatu saabumine oli varjutanud nende Londoni elu ja tõmmanud nad abielusse. Mu kadunud vanaisa ostis selle maja – kahe tänava kaugusel majast, kus mu isa oli üles kasvanud – sularaha eest („See on ainus vääring, mille järgi inimesed joonduvad, Annie!“) ja ma usun, et märkimisväärselt odavamalt kui Robert oma maja viisteist aastat hiljem.
„Ma olen sinu peale mõelnud,“ ütleb Robert. „See oli täna, eks ole?“ Ta naeratab kaastundlikult ja kallutab pea viltu. See meenutab mulle Ritat, kuigi Rita silmad on soojad ja usaldavad, Roberti omad aga …
„Su ema,“ lisab ta igaks juhuks, kui ma aru ei saanud. Tema hääles on kannatamatust, nagu peaksin olema tema kaastunde eest tänulikum.
Robert on kirurg. Ja kuigi ta on alati olnud meie vastu sõbralik, on tal terav, peaaegu kliiniline pilk, mis tekitab minus tunde, nagu oleksin tema operatsioonilaual. Ta elab üksi, aga tal on vennalapsed, kes aeg-ajalt külastavad seda üksikut meest, kel pole kunagi olnud ja kes pole ka kunagi tahtnud lapsi.
Ma seon Rita jalutusrihma ümber lapsevankri käepideme. „Jah. See on täna. Kena, et sul meeles oli.“
„Aastapäevad on alati rasked.“
Ma ei suuda kulunud väljendeid rohkem kuulata. „Viin Ella lihtsalt jalutuskäigule.“
Robert tundub teemavahetuse üle rõõmus olevat. Ta piilub üle aia. „Küll ta on kasvanud!“ Ella ümber on nii palju tekke, et ta ei näegi last, aga ma nõustun ja ütlen talle, mitmendas protsentiilis Ella