еще, но его упругое влажное дыхание врывалось уже в окна. Это ожиданье заставляло всех замолкать на полуслове и вглядываться в неодолимо чернеющее небо. Да, беседа начнется, когда пролетят уже
авангардные секущие наотмашь порывы и ливень польет сплошной стеной, мерный, однообразно шумящий. Запах зеленого чая плыл уже по комнатам. Гости то вставали и подходили к окну, то снова садились, неловко вертя в пальцах сигареты. Саломея принесла хрустальную пепельницу и поставила на подоконник.
– Который час?
– Половина седьмого.
– Да нет же, эти часы стоят уже много лет, – Саломея махнула рукой в сторону уснувшего маятника.
– Много лет? Откуда Вы можете знать? – один из гостей улыбнулся, готовый сказать комплимент. Он подошел к часам и начал подтягивать гирьку.
Другой курил, стоя у окна.
– Зачем бы Вам это надо? Время и без нас знает свое дело. Совсем необязательно подчеркивать его течение.
– Философствуете?
Первые порывы ветра влетели в комнату и взвихрили пепел в хрустальной пепельнице. Саломея закрыла окно и пригласила гостей к столу. В комнате совсем стемнело, зажегся оранжевый абажур, чайный запах ароматным парком поднялся над тоненькими китайскими чашками. Потянулась беседа, и что-то невнятно волнующее было в ней, хотя и говорилось о самых обычных вещах…
Нет, все-таки наблюдать приближение грозы надо именно в распахнутом на все четыре стороны месте. В степи небо не только сверху, оно окружает тебя отовсюду, ты будто один на один с ним, и кажется, мрачные тучи ползут прямо по земле, и скоро этот клубящийся мрак настигнет тебя, облепит со всех сторон. И земля тебе не в помощь, земля как будто наблюдает невозмутимо, и даже с усмешкой: что, мол, ты, человек, будешь делать теперь? Куда денешься, царь природы? А если обернуться к грозовому фронту спиной, трудно поверить в грядущие вскоре перемены, там небо еще совершенно чисто, и солнце спокойно садится, покой и благодать. Звуки грома кажутся шумовыми театральными эффектами, никак не связанными с погодой. А повернешься обратно – всё уже черным-черно, и нитки молний прошивают пространство, словно тонкие огненные деревца вырастают, и хотя паузы между вспышками и раскатами грома вполне предсказуемы, от этого ожидания вздрагиваешь еще сильнее, – точно так же больнее чувствуется ожидаемый укол в поликлинике, чем если ты, к примеру, случайно наступил на гвоздь. Или, скажем, на мидию.
– Погодка начинается, мама моя! – С.В. огляделся, прикрывая глаза от летевших навстречу капель.
Они появились в узком, усыпанном опилками проулке практически одновременно с шедшим им навстречу ливнем. Маленький домик стоял в конце улицы, грустно светясь двумя окошками.
– Здесь, – сказал Саня – Это здесь. И хозяева дома.
– А вы уверены, что нас…
– Да брось ты… Нормально. Это мои старые знакомые. Давненько, правда, я здесь не был, ну, да и что?
Калитка была заперта, и некоторое время оба прикидывали, как бы постучать в нее так, чтобы их услышали