* * Едва только время стопчет все стрелки и резко замедлит шаг. Потянется вечер, тоненькой струйкой Прольется моя душа. Послышится шепот сбивчивый, странный о маленьком доме, где бездарный художник с ветром в кармане и парусом на холсте, где воздуха мало, времени мало, и комнаты так тесны, что мало надежды выкроить место для женщины рядом с ним… Закончится вечер. Шепот прервется. Заметит ли кто-нибудь, что время тяжелой поступью снова отправилось в дальний путь?.. Я помню хрупкий голос твой с едва заметной трещиной. Ты медленно унес его на край земли. И там ты робко опустил его к ногам прекрасной женщины, чем заслужил согласие и кофе по утрам. Пока вся пыль уляжется во впадины хрустальные… Пока весь свет нацедится в фарфоровую тьму… Пройдет так много времени, что все обиды старые, что все обиды глупые не вспомнить никому… Мне снился сон. Над медленной рекой стоял туман. И тишина стояла. И даже одержимый расстояньем, уставший ветер стих. Вдоль берегов шел частый дождь. И там, где пелена редела, бледно проступали дали, виднелся силуэт. Я угадала, что это ты уходишь от меня. Утонувшие в памяти разные города… Домики, садики, вялотекущее время… Долгота – словно трещина. Будто бы шов – широта. Чашечка кофе на завтрак. К ужину пончики с кремом. Вечереет. На площади светятся фонари… Тесная лавочка, где и напишется повесть о далекой провинции, где каждый день до зари долго на шумном вокзале ждет нас какой-нибудь поезд… «Босая нога утопала в ковре…» В ковре утопает босая нога. Во тьме города утопают. Плывущие мимо ветра иногда пески оставляют на память. Еще в Самарканде не ночь, но уже так тихо, спокойно, пустынно. И так непривычно светло на душе при виде привычной картины. Астральный орнамент, майолика, синь и золото, звездная россыпь. Стекаются в город вчерашние сны и нового зрителя просят. Впускают их в дом свой радушно, тепло всегда полусонные сарты. Предложат на ужин шербет с пастилой. Попросят остаться до завтра. Обычная ночь – ни любви, ни тоски, ни сна. И опять до восхода с горячим дыханием ветра пески скрывают ушедшие годы. Весна кончалась. Дождь быстрее шел по городу. И ветер резче рвался слететь с горы. Смелее звуки вальса из окон выплывали. Хорошо знакомая
