от того, что мог сказать себе: «со смертью ничего не заканчивается», и глухое беспокойство, что он сейчас исчезнет. Так и произошло. Проснувшись, я чувствовал себя разбитым, хотя был несколько мгновений назад счастлив, потому что друг пришел ко мне живым из глубин мозга. Или откуда-нибудь еще? Некоторые сны потрясают и питают нашу душу гораздо сильнее, чем череда обыкновенных будней.
Вздыхать или не вздыхать
«Все, что вы делаете, тяжело вздыхая, отмечено небытием», – написал Кристиан Бобен в своей книге «Руины неба». Я вспоминаю, как в начале года принял кардинальное решение никогда ничего не делать, если нежелание приниматься за работу заставляет меня стонать и охать. Мне не хотелось, чтобы в моей жизни накапливались моменты, отмеченные небытием. Поскольку я не мазохист, я прежде всего отказался от ненужных, слишком частых и обременительных приглашений, от дежурств в клинике вне очереди. Иногда я позволял себе сбегать с надоевших мероприятий и, например, уходил с середины скучного фильма. Но когда то, что вынуждало меня тяжело вздыхать, было суровой неизбежностью, я принимался за дело, шутя и играючи, а не скрепя сердце (это образное выражение как нельзя лучше отражает суть проблемы).
Я запретил себе изводить себя, чтобы не сокращать существование моментами уныния, пусть какой-то вид деятельности и не доставлял мне радости. Даже когда приходится мыть посуду и выносить мусорное ведро, даже когда я предпочитаю покинуть некое место как можно скорее – эти мгновения должны быть наполнены жизнью, а не превращаться в небытие. Мы живы, дышим, чувствуем, видим, слышим, и одно это уже неплохо. Навеки покинувшие нас люди, может быть, предпочли бы оказаться на нашем месте, занимаясь тем, что вызывает наше отвращение.
Во время отпуска, вскоре после того как я принял это решение, я внезапно заболел и несколько дней провалялся в постели с ломотой в теле, температурой и слабостью. В это время все остальные развлекались, гуляли и наслаждались жизнью. Не могу сказать, что это приводило меня в восторг, но я ни разу не вздохнул, сожалея, что мне так не повезло. Я много читал, смотрел из окна на то, мимо чего обычно проходишь мимо (на облака и прохожих), я слышал звуки, которых раньше не замечал (скрип паркета, разговоры близких). За все это время у меня не было поводов тяжело вздыхать, потому что я наслаждался вынужденным бездельем. Как ни странно, сегодня мне кажется, что дни, проведенные в болезни, когда я ощущал медленное течение времени, оказались самыми лучшими и плодотворными из всего моего отпуска. Они были наполнены созерцательностью, и я получил гораздо больше впечатлений, чем от прогулок, обедов в ресторанах и посещения музеев. Поэтому причин для вздохов у меня не было.
Вот почему я стараюсь не уклоняться от выполнения своего решения, когда мне предстоит ненавистное дело. Я либо пытаюсь избежать его, либо как-то изменить, либо принять факт его необходимости в моей жизни, воздерживаясь от бесполезных сожалений. Я думаю продолжать в том духе до конца моих дней. А когда он наступит (это когда-нибудь произойдет), я сразу же об этом