когда писал эти строки. В принципе, все было хорошо: я уезжал на целую неделю из дома, чтобы закончить книгу, причем отправлялся в хорошо знакомое место, которое мне очень нравилось и всегда вдохновляло меня. Я знал, что буду там один (меня всегда раздражает, когда мне мешают) и мне хватит времени, чтобы довести до совершенства свой труд, прежде чем я сдам его в редакцию. Несмотря на это, мое сознание находилось под гнетом грустных мыслей и забот: по возвращении мне нужно отправиться за покупками, подключиться к интернету, чтобы закончить библиографический справочник, урегулировать по телефону возникшие за неделю моего отсутствия проблемы и т. д. «Ладно, говорил я себе, ты сделаешь все это, а сейчас позволь себе насладиться жизнью. Неужели ты не можешь приоткрыть окно в своем сознании, чтобы впустить немного солнца? Ты займешься всеми эти проблемами по возвращении, тем более что они хорошо тебе известны и ты знаешь, как к ним подступиться. А сейчас радуйся тому, что тебе предстоит и что ты любишь больше всего – писать книги». Как ни странно, мне удалось себе переубедить. Несколько мгновений я наслаждался радостью текущего момента, и, хотя небо было затянуто облаками, луч солнца проник в мою душу, и я полной грудью вдохнул жизнь.
Времена года
В чередовании времен года заложено счастье. После летней жары мы с нетерпением ждем наступления осени, с ее холодами, теплыми свитерами, огнем в каминах. Потом возвращается весна, а за ней – долгие летние вечера, когда дни тянутся бесконечно. Нам нравятся эти перемены и их регулярные циклы, нам приятна уверенность, с которой мы ждем, что завтра вновь увидим утраченное сегодня.
У сменяющих друг друга времен года много положительных сторон, которыми мы, проживающие на западе, можем воспользоваться. Смена времен года, во‐первых, позволяет разнообразить удовольствие (а ведь наше сознание до такой степени обожает разнообразие, что впадает в депрессию от избыточного изобилия). Мы радуемся, наблюдая за изменением цвета неба, облаков, деревьев, глядя, как распускаются цветы и появляются первые овощи и фрукты, которые затем попадают к нам на тарелки. Мы с интересом следим, как меняется долгота дня и температура воздуха; мы сгораем от жары или дрожим от холода.
Времена года цикличны и всегда возвращаются. Выполняя роль естественной и молчаливой психотерапии, они внушают нам чувство уверенности и успокаивают экзистенциальную тоску по поводу скорого ухода – ведь они как бы говорят нам, что вслед за концом все повторится сначала. Они внушают нам это более убедительно, чем смена дня и ночи, потому что заставляют ждать своего прихода. В конце зимы нам не хватает весны, обилия света и красок и радостного предчувствия летней жары.
У времен года есть еще одно положительное качество: они учат нас стареть, поскольку, постоянно возвращаясь, они отмечают, насколько мы изменились. А мы за время их отсутствия обогатились новым опытом прожитого и одновременно обеднели (потеряв некоторых друзей и расставшись с иллюзиями).