добавьте в сковороду джем и клюкву и хорошо перемешайте, чтобы равномерно покрыть ими сосиски. Слейте жир.
В форму для запекания диаметром 22 см положите арахисовое масло или топленое сало, затем сосиски и поставьте форму в духовку. Когда масло и сосиски хорошо прогреются, залейте их тестом и сразу верните в духовку. Готовьте около 12 минут – тесто должно подняться и подрумяниться. Сразу же подавайте.
19 ноября
Посадка луковиц и буланжер с ягненком
Многие зимы я проводил в загородном Вустершире, на побережье Корнуолла, болотах Йоркшира и в «Черной стране». Я преодолевал сугробы в Швейцарских Альпах, лесах Норвегии и на исландских лавовых плато. Я прыгал в ледяной бассейн, разгоряченный в финской сауне, и катался в снегу, выйдя из парящего онсэна в горах Японии. Но самой чарующей для меня остается зима в городе.
Заснеженный Лондон красив до умопомрачения, особенно если удастся выйти на улицу до того, как проснутся остальные горожане. Тут и там темнеют таинственные цепочки следов – лиса, ранний почтальон или бредущий домой ночной тусовщик? Если после ночного снегопада проснуться до шести утра, город открывается в совершенно новом свете. Словно оживают страницы Диккенса. Амстердам, Вена, Киото, Берген – все эти города словно бы созданы для снега, но ни один из них не преображается так ярко, как Лондон.
Говорят, холод можно оценить, только находясь в тепле. Значит, и заснеженный сад предстает во всей красе лишь при взгляде из окна натопленной кухни – с чем я никак не могу согласиться. Проснувшись морозным утром, я всегда с нетерпением жду момента выхода из дома. Приняв душ и захватив чашечку кофе, я первым делом выхожу из кухни в сад. Ботинки хрустят по замерзшему гравию, ледяной воздух покалывает нос и щеки и заряжает необычайной бодростью.
В подростковом возрасте я гулял на холоде в свое удовольствие. После ночных снегопадов школьный автобус не мог взобраться на холм, и мне не оставалось ничего иного, как идти пешком около часа – до школы и обратно. Уже тогда я наслаждался этими прогулками – каждая ветка, каждый сугроб и обледенелая лужа хранили свои секреты. Варежки покрывались ледяной коростой, в сапоги забивался снег – немыслимо было не протаптывать узкие тропинки в покоящихся под снегом полях, не раскалывать вдребезги тонкую ледяную корку замерзшего прудика, ручья, садовой кадки. (Пруд в нашем саду выводил меня из равновесия – лед на нем нужно было топить медленно, с помощью горячего котелка, чтобы не шокировать папину дорогостоящую золотую рыбку.)
Зимние сады пронизаны особой магией. Розовые бутоны в пыльце инея, прозрачные капли росы на листьях чемерицы, оранжевые ягоды под снежной пудрой. Сегодня первое такое утро – холодное настолько, что захотелось укутаться в овчину. В саду поджидает работа: нужно сгрести листья мушмулы и каштана, пройтись секатором по своенравному кусту роз, высадить цветочные луковицы. Кажется, сажать тюльпаны уже поздновато, но некоторые так делают. В этом году я сажаю нежный красно-оранжевый сорт «каир», напоминающий картины Амброзиуса Босхарта. Ранней весной запах этих цветов отдает сладостью лакфиоля. Я сажаю их