Францию не любил. В повести «Рим» он дал убийственную характеристику французскому национальному характеру, который он противопоставлял итальянскому: «При всех своих блестящих чертах, при благородных порывах, при рыцарских вспышках, вся нация была что-то бледное, несовершенное, легкий водевиль, ею же порожденный. Не почила на ней величественно-степенная идея» [Гоголь, 1938, с. 228]. Погруженного в историко-мистический поиск русского писателя мало интересовали подлинные черты французского характера.
А.М. Горький сравнивал Францию с увядшей женщиной, а для А. Блока Париж был грандиозным городом «без души». Русским претила самодостаточность французов, их самоуверенность, отсутствие интереса к другим странам и народам. Французы, писал И.С. Тургенев, сосредоточены на себе и «не признают ничего, что было бы нефранцузским» [цит. по: Garcia, Gauthier, 2005, с. 114]. Присущее французскому характеру сочетание расчетливости, выгоды и романтизма далеко не всегда принималось русскими. Было также у русских, хорошо знавших Францию и французскую культуру, понимание того, что, несмотря на кажущуюся близость, между двумя странами существует огромная дистанция. «Франция чужая» – таков неожиданный, на первый взгляд, вывод М.И. Цветаевой [Цветаева, 1984, с. 232].
Как объяснить столь контрастные представления о Франции и французах, сложившиеся в русском обществе? Советский писатель И.Г. Эренбург, хорошо знавший Францию, писал в этой связи: «К Франции тяготели писатели, любившие социальное начало, справедливость, точность, яркость красочных восприятий» [Эренбург, 1958, с. 40]. Есть и объяснения идейно-политического свойства. Западники высоко ценили Европу, полагая, что европейский опыт может и должен стать моделью для России. Славянофилам Россия представлялась особой цивилизацией, ей был предназначен особый путь развития. Они критиковали Францию за индивидуализм и неуважение молодого поколения к старшим.
Французские исследователи А. Гарсиа и И. Готье, авторы книги «Воздух и огонь», предлагают свою версию неприятия французов русскими. На их взгляд, «это была естественная реакция на захлестнувшую (российское общество) галломанию». А также обычная зависть «к старшей сестре, которая лучше преуспела в жизни, живет в комфортабельных и цивилизованных условиях» [Garcia, Gauthier, 2005, с. 12].
Для Франции и России XIX в. был насыщен трагическими событиями: нашествие Наполеона, взятие французами Москвы и пожар столицы (1812), взятие Парижа войсками союзников (1814), Крымская война. Несмотря на войны, русские не испытывали к французам ненависти. И чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к «Севастопольским рассказам» Л.Н. Толстого, удивительному свидетельству не только кровавых ужасов войны, но и глубины и искренности человеческих отношений.
В конце XIX в. произошло политическое сближение России и Франции. Военно-политический союз (1893) способствовал развитию культурных связей и научному обмену между двумя странами. Студенты из России поступали во французские университеты, ученые стажировались во французских научных