Тем не менее эти «проделки» кондитеры решили попробовать сами и предложить покупателям. Конфеты имели такой успех, что вскоре стали главной продукцией этой фабрики. Мятные леденцы узнали и полюбили и за пределами Франции. Правда, название Bêtises de Cambrai впервые появляется только в 1929 году, и этот большой разрыв во времени заставляет лингвистов сомневаться в правдивости рассказанной истории. В самом деле, выражение «bêtises assorties» («набор пустячков») в те времена означало сладости: печенье и разные кондитерские изделия, – которые подавались в конце свадебного пира. Таким образом, слово «bêtises» означало просто маленькие по форме изделия. В 1992 году Bêtises перешла к испанской компании Chupa Chups («Чупа-Чупс»), изобретательнице известного всем круглого леденца на палочке.
BHV («БХВ»)
«Базар»
До этого «Bazar» в Париже базаров хватало. Но парижские ремесленники облюбовали это место и назвали его Bazar de l’Hôtel-de-Ville. Там всегда можно было найти «винт № 4» или «ключ № 8», это было в те времена, когда строительных супермаркетов не было и в помине. Этого Bazar сейчас также больше не существует. Он превратился в BHV. «Bazar Napoleon» – именно так он назывался при его образовании в 1856 году. А все началось с того, что в 1852 году бродячий торговец по имени Ксавье Рюель открыл на улице Риволи ремесленную мастерскую. После революции в 1870 году его магазин получил название Bazar de l’Hôtel-de-Ville. Так Ксавье Рюель стал владельцем большого магазина с правом заниматься дополнительной деятельностью, например держать ресторан или помещение для наемных экипажей, лошадей, а позднее – и автомобилей.
BIC («Бик»)
Барон сумел разобраться
Марсель Биш, который с самого начала своей трудовой деятельности производил корпусы для пишущих ручек Waterman, основал в 1950 году в небольшом городке Виши компанию Bic. Пилот Британских королевских воздушных сил быстро оценил преимущества шариковой ручки, которую в 1943 году изобрел венгр по фамилии Биро, – ею можно было писать на большой высоте. Но те ручки, что поступили в продажу после войны, писали плохо, сильно пачкали и стоили очень дорого. Марсель Биш приобрел станок для фальцевания очень тонких деталей и с его помощью усовершенствовал эти ручки. С мазней на бумаге было покончено! А самое главное, снизилась себестоимость его продукции.
В 1957 году дела компании Bic шли настолько успешно, что ее руководство решило выкупить английскую фирму Biro-Swan. Через год американская компания Waterman (не путать с французской компанией Waterman) купила Bic. Но эта покупка не принесла успеха новым владельцам. До такой степени, что название Waterman вскоре в США было полностью забыто, его заменило другое – Bic. Барон Биш – он очень дорожил своим титулом, доставшимся ему в наследство от отца-итальянца, – будучи энергичным человеком, вскоре переориентировал свой завод на выпуск продукции разового пользования: зажигалок Bic (после покупки фирмы Flaminaire в 1971 году) и одноразовых бритв Bic. Но его постигла неудача в производстве парфюмерии Bic, не такая уж заметная, надо сказать, неудача в длинной цепочке произведенных им товаров одноразового применения.
BISSEL («Биссель»)
У