годы он не отличался хорошим здоровьем, а потому предпочитал держать свой гидроплан у нас на базе. Мы помогали ему готовить самолет для полета. Несмотря на возраст, Эдди до конца своих дней был прекрасным пилотом.
Отец уважительно называл его «капитан “Эдди”».
Что вы об этом думаете? Как бы вы могли истолковать мой сон? И нуждается ли он в толковании?
Что случилось?
Меня часто спрашивают:
«Это и правда случилось? Такой человек действительно существовал?»
«Вы же это все придумали, правда?»
«Так это выдумка или нет? Поначалу, увидев фотографию вашего самолета, я решил, что это правда, но затем…»
В такие моменты, вместо того чтобы пофилософствовать в ответ: «Что есть Истина, дитя мое?» – я недовольно хмурюсь.
Кому первому пришла в голову мысль разделить книги, опыт и саму жизнь на две категории – выдумка и реальность?
Ведь каждый воспринимает реальность по-своему. Послушайте того же свидетеля, выступающего на суде. Не моргнув глазом, клянется он в том, что обвиняемый проскочил на красный свет, даже не попытавшись притормозить. В свою очередь, обвиняемый клянется, что свет был зеленый и он с полным правом проехал дальше. Так кто из них лжет? Никто. Разное восприятие действительности, отразившееся в этой мимолетной драме. Цвета стали игрушкой подсознания.
Однажды во время посадки на биплане я услышал голос. Это был старый самолет с плохим обзором, в нем даже не было радиопередатчика, откуда мог бы прозвучать этот загадочный голос. Сам я в тот момент был полностью сконцентрирован на приземлении.
«Возьми правее», – произнес голос. Ноль эмоций, простое указание.
Была это выдумка или реальность? Или игра воображения? Я машинально сместился и уже в следующую секунду резко вывернул вправо: слева, в паре метров от меня, мелькнул еще один самолет. Оказывается, он заходил на посадку с противоположной стороны (между прочим, абсолютно правдивая история).
А ведь голоса могло и не быть. Все случилось в одно мгновение: я чуть отвернул, чужой самолет промчался мимо. А тот, другой пилот, заметил ли он меня вообще? Не знаю, да и какая разница? Сам я еще много лет вспоминал об этом событии.
Так чем был тот случай – выдумкой (голос, которого не могло быть) или реальностью (возможность столкновения, обусловленная физическими законами)?
Сам я ни капли не сомневался в том, что воспринял этот голос. Нечто похожее произошло со мной и летом 1970 года, при посадке в штате Айова. В результате, доверившись голосу, которого просто не могло существовать, я избежал возможности превратиться в гигантский пылающий шар – а именно такой была бы судьба моего самолета, рухни он тогда на траву.
Так что есть выдумка? Кто-то скажет: «Весь мир – не более чем фикция. Выдуманные сцены, идеи, электрические сигналы, которые мы воспринимаем своим мозгом!»
Другие снисходительно улыбнутся: «Если ты не можешь к ней прикоснуться, значит, ее не существует».
На мой взгляд, реальным можно назвать то, что «меняет наше мышление, а значит,